【白夜谈】网络游戏与无缘社会

我又开始玩《王者荣耀》了,这次是被大学时的朋友拉来一起玩。

就像其他大多数手游一样,《王者荣耀》是个看起来很热闹的游戏。一年没玩,它的热闹更是升级成了全方位的——用一个字去形容,那就是“满”。不仅要关掉四五个各种名目的活动页面才能到达主界面,屏幕上的每一个按钮也都在尽可能大喊大叫:“快看我,快点我!”

游戏内容也更“满”了,什么流行就加什么进去,这已经是某种业界的共识。哪怕是最原始的5v5MOBA玩法,也被加进去了多到不要钱的粒子效果、战场机制和各种语音播报,没有一丝空下来的地方。

但吊诡的是,这么热闹的一款游戏,玩起来其实让我倍感寂寞。

因为换了账号,我只能从头再来,而这样做的结果,就是每局实际上都和机器人一起游戏。他们会有和人类一样的ID,试图作出和人类一样的动作,但当我看到对方的亚瑟在塔前来回折返跑的时候,我就知道自己又被排进了一场机器人大擂台里去。

我的队友也真伪难辨,于是我想要打字和他们聊天,作为图灵测试的一部分。但《王者荣耀》告诉我,必须要到12级才能开启打字的功能,这差不多是五六十局游戏之后的事了——我知道,那个时候,我的队友一定已经都是人类了。

在对局里添加机器人,把这作为一种隐形的新手教程,现在也成为了某种国内游戏的潜规则。既让低水平玩家得到胜利的快感(这显然有助于用户的留存率),又让他们熟悉了操作,何乐而不为呢?

更何况,和真正的人类玩家玩,就能产生什么特别的感觉吗?

逼仄的手机上,天然不适合打字交流,大家其实也只是在发那些预定设置好的短语而已。“猥琐发育,别浪!”或者“保护我方xxx”这些语音,甚至因为太多人听过而变成了某种新梗,而2019年的我们,其实已经可以只靠玩梗和发表情包来进行交流了。

虽然这只是许多游戏中的一款,但依然让我隐隐约约又想起自己心里一直埋藏着的判断:“和过去相比,我们玩的游戏正在变得越来越孤单。”

我不太敢笃定地去这么说,因为依然有很多反例存在,比如我的一位师哥,就和他在《阴阳师》里面认识的女朋友感情甚笃,甚至有了要领证的打算。

但这种感觉也并不是空穴来风:想想最近几年流行的游戏类型,MOBA、吃鸡、自走棋……在这些游戏里,你面对的几乎都是“敌人”。哪怕是名义上的队友,其实在大多数人眼里也只是可以开喷的对象。

我不知道为什么“祖安玩家”这个梗会火,正如我不知道这张图到底是谁做的

在过去MMORPG大行其道的时代里,我们是在游戏里找到朋友,但在如今,我们必须先有朋友,才能和朋友一起玩游戏。

网络游戏似乎不再让我们连接在一起。

这是一件很反常的事情,因为现在绝大部分游戏都会让自己有一个“多人模式”,或者在游戏里增加各种各样的社交元素,但它们却好像很少能帮助我们和陌生人建立起新的联系。

这种风潮其实也体现在了我作为游戏媒体编辑的工作中。如果你仔细想一下的话,会发现我们有不少文章去写游戏里玩家之间的故事——而如果你再仔细想一下,就会发现这些故事的来源其实非常单一,无非就是那几个MMORPG大户(《魔兽世界》、EVE、FF14……)而已。

毕竟,想在一款吃鸡游戏或者MOBA游戏里寻求一段有深度的邂逅,那简直就是缘木求鱼。

而就连《魔兽世界》这样的老牌MMORPG,其实也正在变得越来越“单机化”。传家宝、随机本、个人拾取、集合石……经过十几年的进化之后,你已经完全可以在这款游戏里一直玩下去,而不用和任何人建立起任何关系。

这也是前一阵子怀旧服突然涌现出一大堆故事的原因:在古老的机制下,人和人的关系又(不得不)建立了起来,大家需要组队升级,也需要算DKP分装备……比起人人自力更生的乌托邦,好像大家更喜欢吵吵闹闹的旧时代。

正式服哪会有这些东西?

这让我想起了即将发售的《死亡搁浅》。小岛秀夫在前期宣传的时候,就始终强调这是一款关于“连接”的游戏,现在我们都知道他是怎样实现的了:玩家之间的互相帮助,让不同的世界连接在了一起。

宏伟的国道,需要大家一起努力才能连接起来

这不仅仅是一个面对现实的寓言,也是一个值得去思考的现象。很多热热闹闹、可以和人们待在一起的游戏,最终让我们变成了孤岛;而这样一款从头到尾都无法和其他玩家直接互动的游戏,却让玩家久违地获得了和其他人“连接”的感觉。

互联网正在让我们变得越来越孤独吗?这个问题其实已经在我们的头上盘旋了相当之久,人们试着从各个角度去回答它或者解决它,但它不仅没有消失,反而越变越大了。

我们会在这种逐渐变浓的孤独中,继续朝着“无缘社会”前进吗?

热门相关:请公子斩妖   孙猴子是我师弟   全能游戏设计师   第一战神   第一战神