中国主机玩家生存现状:让我欢喜让我忧

  10月25日,西安小雨。

  下午5点,29岁的郭琦站在单位门口,一手撑着雨伞,一手拨通了手机。他的言语中交杂着难掩的兴奋,这位已是部门小头目的年轻人,正邀请朋友晚上一起吃饭。

  这是他们每周的“保留节目”,但是这次提前了2天。在得到好友的应允之后,郭琦看了看时间,掏出手机玩游戏。

  屏幕上的飞机左突右闪,孤零零的面对潮水般的敌人。界面和《沙罗曼蛇》十分相似,有种刻意的怀旧气味。

  像这样的游戏,郭琦手机里还有很多。类型五花八门,但无一例外,都是单机。

  “我不喜欢玩网络游戏。讨厌组队啊、职业选择啊什么的。为什么要把自己的乐趣,建立在别人的配合上呢?”

血精灵妹子

  玩的最后一款网络游戏是什么,郭琦说他记不清。唯一记住的,是被劝退的理由:队友的“素质三连问”+“问候父母”。郭琦承认那一次他没打好,但当激烈的言辞,飞溅到他脸上的时候,他一言不发,选择退出。

  印象最深刻的网络游戏是《魔兽世界:巫妖王之怒》,郭琦当时找不到去影牙城堡的路。公共频道的很多陌生人为他指点,众人甚至为了“那条路最近?”引发一阵争论。后来一个血精灵妹子把他送到了目的地。

  郭琦激动的敲打着键盘,想要说声感谢。结果却因输入法错误,角色在原地团团打转。此时血精灵妹子不解的问:

  不会又迷路了吧大哥?进门就是啊!

  郭琦《魔兽世界》的生涯停留在普崔希德教授,巫妖王的味儿都没闻过。但他留下了那个血精灵妹子,并成功发展为密友。这是郭琦唯一在游戏里结交,并在现实中保持联系的朋友,同样也是今天聚会的主角之一。

昨天发售的《生化危机2》

  5点20分,郭琦特意早到了10分钟。因为雨天的关系,饭店里的客人并不多。

  丰腴的老板娘微笑着双手递过菜单,郭琦说了声“谢谢。”看都没看老板娘一眼。郭琦选择一个安静的角落慢慢坐下,然后点了7.8个凉菜并特意嘱咐,啤酒要冰的。

  “我不太喜欢和人打交道,觉得特累。这也是我不喜欢网络游戏的原因,人太多了分分钟出戏,找不到单机游戏的那种沉浸感。”

  有关沉浸感的初次体验,来自1999年。

  在此之前,郭琦玩过土星、PS1以及电脑上的大量游戏。但对他来讲,这些游戏和足球、跑步、游泳没有任何区别,仅是一种打法无聊的手段,随时可以被其他活动替代。

  直到某个夏日的午后,郭琦和《生化危机2》不期而遇。李昂、克莱尔以及众多僵尸完成了一次意义重大的合谋,他们点燃了郭琦心中前所未有、无法描述的东西。

  郭琦兴奋的聊着《生化危机2》,他的右手配合着激烈的语速,不断的划开空气。你能感觉记忆在他的头颅里正熊熊燃烧,仿佛《生化危机2》是昨天发售的一样。

  “感觉被什么东西一下击中了,根本缓不过神儿来!”

不那么带劲的《暗影》

  一双大手斩断了回忆,郭琦的脑袋在惯性的作用下,差点碰倒面前的啤酒。一张温暖的脸露出了一排洁白的牙齿,他叫陈涛,就是那个血精灵妹子。

  大概看出我眼中的少许惊诧,陈涛不顾擦去眼镜上的雨滴,便拉过凳子坐在我的身边。当他发现谈话的内容是电子游戏的时候,陈涛揶揄起郭琦的游戏经历:买了上个世代,以及这个世代的所有主机,但往往是没买几天便被陈涛借走;网络游戏涉猎不多,而且上手特别慢。

  “总结起来,就是人傻、钱多、热心,外加有点儿怪异。”

  和郭琦不同,陈涛偏爱网络游戏。从《绝地求生》到《王者荣耀》,甚至某个山寨版的《我的世界》,他都玩的津津有味。

  对于这些游戏的熟悉程度,陈涛都能信手拈来,仿佛在评论自己身上的某个器官一样。

  郭琦指着陈涛说你没救了,我最近玩了《古墓丽影:暗影》,比你那些无聊小游戏要好玩的多。

  陈涛问《暗影》究竟如何,听说一般般啊。郭琦的目光在这时躲闪了一下,他拿起酒杯慢慢缀了一小口:

  “恩,有些短,还凑合吧。”

玩家是蠢驴?

  对于《暗影》的评价,很多玩家和郭琦类似:主线剧情短、故事不太完整,即便舞台换成了南美秘鲁丛林,玩起来却和前俩作大同小异。7500万的开发费用,没能成就一部巅峰级的“最终演出”,《暗影》仅算一部中上游作品。

  但将制作组从“水晶动力”更换为“加拿大蒙特利尔”、230人历经三年开发、在原作基础上增加新的系统等等措施,《暗影》的诚意和魄力值得肯定。而更多的厂商却无法像《暗影》这样,敢于投入巨大的人力物力打磨游戏。

  就像蒙特利尔工作室的老板,大卫.安福西所说:“《古墓丽影》的影响力成就了我们,使我们有能力去尝试一些新东西。我不敢想象若是没有劳拉,我们能做到什么地步。毕竟现在单机游戏的盈利空间太小了,而制作成本却高的可怕。”

  于是“充钱拿装备”、“游戏分章节”“付费DLC”等等内容,开始在越来越多的单机游戏里出现。玩家虽然十分反感,但丝毫改变不了它们愈发常态化的趋势。

  游戏记者罗布.费伊对此愤慨的评论道:我们越是反对,他们就越这是这么做。因为除了把游戏肢解成500份来卖之外,他们找不到任何盈利的办法。既然恶性循环已经形成,那么不妨干脆一点——承认吧,你们再学氪金的网络游戏,别把单机游戏当胡萝卜晃悠了,玩家不是蠢驴!

打一炮就跑,真刺激

  说到氪金,陈涛并不反对。他说如果付出了真金白银还没变强,那才是最大的不公平。

  陈涛反感的是氪金已经超出了方法的边界,开始变成游戏的目的、甚至游戏本身。这种做法严重稀释着本来就稀薄的游戏内容,让游戏变的太过直接暴力。

  对于现实的不满,是引发怀旧的导火索。顺着氪金的话题,陈涛开始回忆从前的《魔兽世界》、《魔力宝贝》以及《传奇》。他的语速在这时突然慢了下来,神情仿佛在回忆一件丢失多年的玩具。

  “为了学人家在暴风城举办婚礼,4,5个公会乐呵呵的折腾了两个月。现在除了上分、冲天梯、拿人头之外,一句多余的话都没有,像掉进传销组织一样。”

  这是网络游戏的专属疾病:原先的社交优势,被海量的社交类app逐渐代替。那种传统的RPG玩法,在漫长的剧情任务中相识、相认、相知,已经不能安抚玩家碎片化的耐心。

  况且成本升高、创新难度大、玩家众口难调等等单机游戏需要面对的问题,网络游戏同样无法回避。

  这是釜底抽薪,也是变革的信号,于是如今的网络游戏,选择了更为快速直接的对抗玩法。氪金作为刺激对抗的手段,虽然胜之不武,但效果拔群,自然被厂商当做常规武器,反复使用。

  令人感慨的是无数上古时代的老玩家,他们即便适应了如今快节奏的游戏方式,却无法赞同过于功利化的游戏过程。

  他们曾发出这样的帖子,调侃他们眼中的种种怪象:

  “陪你看细水长流太过奢侈,随机打上一炮就是缘分。

  横批:兄弟要外挂吗?”

成功还是失败

  网络游戏的种种怪象,很容易得出“还是单机游戏好”的结论。作为这一结论的支持者,郭琦觉得无论是画面、剧情,还是内涵、外延,单机游戏终究胜出一筹。

  在郭琦眼中,单机游戏就是一场更为纯粹的私人晚宴,一旦心情对味,便可毫无顾虑的大快朵颐。

  陈涛浅浅的喝酒,轻轻的夹菜,他听的很认真,却总是在关键节点,不露声色的插入意见:

  “这样比较根本不公平。再说《命运》、《彩虹6号》的画面难道不好?《全境封锁》、《使命召唤15》的剧情就那么不堪?玩个游戏还得有教育意义?这是游戏的失败还是玩家的失败?”

  作为旁观者,不难发现陈涛的态度有些前后矛盾,郭琦的观点则略显片面。他们像对待自尊一样,倔强的维护着心爱的游戏类型,他们眼中充满同样的不甘心,以及难掩的失落。

  “每隔1,2年,就会有新的流行趋势出现。我们希望引领这个趋势,将快乐带给更多的玩家。”

  ——《使命召唤15》的制作人,曾这样说道。

  “我们会一直专注单机游戏,因为这是我们的使命,我们知道我们从哪里来,我们究竟是谁。”

  ——《重返德军总部:新巨像》的制作人,曾发表这样的观点。

  结果两部作品都获得了巨大成功,但这种成功是否具有普遍的借鉴意义?是否能够总结出某种规律?是否可以得出某种定论?

  答案像郭琦和陈涛的眼神,充满迷茫。

让我欢喜让我忧

  一大盘炝锅鱼打破了尴尬,老板娘特意加重“秘制”二字的语气,并偷偷擦去溢出的汤汁。鱼肉外焦里嫩,带着迫不及待的烧烤味道,据说吃完鱼肉还可以涮菜、煮面什么的。

  郭琦说这个小店最开始主打火锅,后来不景气改成了烧烤店。这个秘制炝锅鱼,是今年才推出的新产品,目前来说生意还算不错。

  看来唯一不变的就是变化,所以总有先行者们试图闯出一条新路。《逃生》回避了操作的门槛,强调气氛营造,给低迷的恐怖游戏带来了希望;《奇异人生》系列反复雕琢剧情,仅是游戏原声大碟就有1000万美元的进账。而《使命召唤15》证明吃鸡玩法大有潜力可挖,《GTA》告诉业界,单机和网游并非水火不容,而是相辅相成。

  可能“销量”、“未来”、“前途”等等光鲜的大词引起了老板娘的共鸣,她精辟的插嘴道:

  “生意难做钱难挣哦,没有办法嘛!”

  当第6瓶冰啤酒下肚,郭琦建议换地方。他像鳝鱼般灵活的穿过拥挤的桌子,抢着付账。

  主题依然是电子游戏,但是少了些抬杠,多了些理解。某种意义上说,我们都是同病相怜,又都充满希望。

  得出的结论是单机越来越像网游,而网游越来越像街机。就像《辐射76》,仅凭画面和介绍,已经很难定义这款游戏究竟是单机还是网游。

  聚会在11点整画上了句号,再过1个小时,郭琦将迎来30岁的生日。他将我们三人的合照上传朋友圈,陈涛写下了唯一的评论:

  让我欢喜让我忧。

  (人物名称均为化名)

专栏征稿——点击参与!

热门相关:早安,龙先生!   一带一路之大机遇   一刻钟情   巅峰小农民   兵者