【白夜谈】“我怕我没有机会,跟你说一声再见”

题图 / CaesarZX

张震岳早年的歌传唱甚广,一部分原因是歌词写得好。简单又直白,但能把感情表达得干干净净,让你想不到更好的形容。

比如《再见》里那几句——

三行下来,基本就把道别时的这种感绪说到头了,以至于后来再有人想表达类似的想法,都只能沦为给它做个注解。

《再见》推出快十年之后,韩寒还是在说差不多的内容

离别这种事情,古今中外大家一直在讲。

即使现在科技发达,随时随地可以发信息、打电话甚至视频沟通了,但最大的痛点还是没法解决:离别之后,就谁也不确定未来还能不能见到对方了,而这让我们格外难过。

如果你的朋友告诉你,今天是你们的最后一次见面,你一定会加倍珍惜,恨不能把时间停滞在此刻。但事实却是,这“最后一次”并不会有什么预警,它可能只是在路口的一次挥手,而挥手的人自己却浑然不觉。

因为厌恶这种永久的离别,我们会下意识地去做很多事情。比如我今天才发现微博上有个“狸克搬家公司”超话,里面都是自家有小动物要搬走的动森玩家。

根据游戏的设计,在小动物打包行李的这一天,如果有其他人来岛上拜访,就可以把它邀请到自己的岛上去——不然的话,小动物就只能自顾自搬走,不知去处,再难见面。

于是,依依不舍的玩家们纷纷跑来发帖,希望有人能来把自家的小动物接走,给它一个确定的去处。如此一来,自己至少未来哪天还可以去对方的新家探望,而不是从此天涯海角。

时至今日,这个超话下面已经有2.5万条微博了。时时刷新,都能看到新的岛代表为自家岛民寻找好去处的帖子,可见大家即使是道别,也希望至少别搞得那么绝对。

我也同样不希望面对离别,即使在游戏里也一样。像《荒野大镖客2》,我就只玩到第四章“圣丹尼斯”,因为我已经被大概剧透了后面的剧情,知道范德林帮从此大势已去,再也没有往日的潇洒了。

但我舍不得和帮派里的各位告别,舍不得之前每天晚上大家围着篝火载歌载舞的快乐,也舍不得眼看着亚瑟自己因为痨病日渐虚弱。即使他们只是虚拟世界里的虚拟人物,这份感情也让我难以自抑。

“过去多好啊……”

又或者,游戏这个虚拟世界其实会比现实更为残忍,因为大家都不过是特定环节加载出来的角色模型、动作和声音,消失起来要容易得多。有些给你留下深刻印象的NPC,可能一段过场动画之后,就再无踪迹,而这一切都没什么预告可言。

可即使我们这么厌恶离别,离别也还是总会找上门来。时间向前推进,生活发生变化,人与人之间无法一直保持相对静止——于是就只能带着不舍,走上不同的轨道。

我不知道是不是人人都能接受这件事,但至少知道,这对常玩RPG游戏的玩家来说,大概会更难一些。

在很多游戏里,你的队友往往和你意气相投,命运也紧密相连,从头到尾都陪伴你一起经历奇妙的冒险,除非你做了些什么真的很伤害他们感情的事,才会中途离开。

现实并非如此,现实往往没那许多起伏,只是时候到了,旅伴之间该握手道别而已。我们一起走了很长的路,留下了许多美好的回忆,但现在,我们需要在这里停下,从此走去不一样的地方。

这种时候,来得及好好道别,其实就已经足够。

热门相关:斗破苍穹   重生空间守则   与子偕行   与子偕行   隐婚娇妻:老公,别玩我