西部世界的100种死法:每个“大镖客”都曾经历它

  在西部世界,我养了三匹马:彩虹小马、彩虹大马、彩虹老马。彩虹老马在撞火车时命丧黄泉;彩虹大马在高速奔跑时摔下崖边;两匹坐骑的惨死让我万念俱灰……只能靠每天一集《彩虹小马》苟全性命。

  相比之下,亚瑟·摩根的死亡更加频繁。枪战、斗殴、决斗、溺水、坠崖、被仙人跳……在这个虚拟的西部世界,有无数种意想不到的死法等着你。

  在《大镖客》的世界里,死亡司空见惯。而在另一个时空的西部,死亡比游戏还要寻常和魔幻。在这里,你必须拥有十足的好运、强壮的躯体,外加一颗足够强大的内心——这一切,都是为了让你在九死一生中活下来。

***

  如果给“镖客”下一个定义。它们是一群当年的“边缘人物”。这些人活跃于西部,出身于牛仔或是猎人,年龄在16-35岁之间,文化水平只是勉强识字。他们居无定所,枪法出色,擅长野外生存,平时,他们游离于正邪之间、从事繁重危险的工作——总之,他们是一群出卖枪法、尊严和生命,但又不能“读档重来”的硬汉。

  而20世纪后,经过小说和电影的塑造,镖客的形象几乎成了定式:他们往往是一位30岁出头的中年男人,身体健壮、枪法超群,生活在自由洒脱的世界里。但在艺术化的过程中,人们也滤掉了西部的阴暗面——比如无处不在的疾病和意外。


一名死亡的西部枪手,他的棺木中装着他最好的伙伴——两把手枪和一把步枪

  在现代,英年早逝是一种不幸,但对大镖客们来说,这种不幸却司空见惯。在1860年,美国男子的平均寿命只有41岁。而在西部,这一数字还要更低:因为露宿野外,镖客会罹患关节炎、哮喘和肺病;常吃生冷食物会导致消化系统紊乱;饮食中缺乏新鲜蔬菜会导致坏血病——此外还有许多日常问题,比如神经痛、牙病、四肢麻木和关节磨损——对这些慢性病,医生束手无策,它们将像长期的伙伴一样,陪伴每个镖客度过一生。

***

  如果说上述疾病是架在镖客脖颈上的钝刀,那么,另一些疾病——比如伤寒、痢疾和霍乱(当然还有亚瑟·摩根染上的肺结核)——就像是背后刺来的利刃。虽然这些在《大镖客》里提及较少,但在一部反映西部的古早游戏——《俄勒冈小道》中,它们却得到了完美展现。


《俄勒冈小道》最常出现的画面:你死于痢疾;这款古早游戏在电玩史上有着重大意义,而且值得一玩

  其中,旅行远不是订票、上车、拿出Switch这么惬意,你的每段旅程都伴随着疾病。现实中,这些疾病大都通过不洁的饮水传播(除了肺结核):因为在荒原上,并非到处都有泉眼和水井,也不总是具备烧开水的条件。有时,你只能去湖泊和河流解渴,但问题在于,你这一刻喝下的河水,或许就含有上游倾倒的垃圾和粪便。


奄奄一息的霍乱病人,取自一幅19世纪的书刊插画


《大镖客2》里也提到了霍乱爆发,主角造访的这座小镇已经宛如鬼城

  1874年,在短短几个月内,一场霍乱便在西部导致7000人死亡,许多移民家庭经常是一到客栈落脚,次日清晨就被发现全部奄奄一息。直到今天,在西部的故道上,我们还能看到相关的遗存——路旁一排排的墓碑表明,他们“曾经来过这里”。

  荒野是如此可怕,让你最终飞一般地逃向了小镇,但小镇的状况似乎更为恶劣。

***

  西部之所以疫病横行,另一个原因在于对公共卫生缺乏关注。虽然此时,医学家们已经注意到,通过供应洁净的饮水、及时清理公共垃圾,瘟疫爆发的概率将大幅降低。但问题在于,在西部小镇,卫生情况都很恶劣。


一座肮脏的西部小镇,街道坑洼不平,污水横流


泥泞中的西部城镇,在19世纪,有铺面的道路只在大城市出现

  比如垃圾的处理,大部分城镇没有公共垃圾场,居民们只能把垃圾扔到后院,任凭它们腐烂。成堆的驴粪和马粪堆积在小巷中,男人随地吐痰和小便。在炎热的夏天,恶臭会笼罩城镇,成片的苍蝇在半空嗡嗡作响,街道上遍布着死去的马匹和牲畜。当时的报纸上刊登过这样一个段子:有个男子和人打了个赌,自己可以脚不粘泥、从城镇这边跑到那边:最终,他通过从一匹死马跳到了另一匹死马身上,成功拿到了这笔赌注。

  西部居民对改善环境也不甚关心:事实上,很多城镇只是淘金者的落脚点,或是移民路上的中转站。如果金矿枯竭或客流减少,他们就会纷纷离去。正是因此,当地的建筑物不仅是草草搭建的,而且非常紧凑,这种肮脏、密集,又容易相互影响的环境,最终成了传染病的根源。


雨后的西部小镇,路面变成了一滩烂泥

  另外,这种局面还产生了一个新问题:火灾。早期西部的城镇常常由木材搭建,同时,在各个杂货铺和仓库,还存放着大量的煤油和炸药,这也意味着,当地的居民实际是生活在了火山口上。在干燥多风的环境中,烈火几个小时就会夷平一栋小镇,科罗拉多的克里普尔溪镇就是一个例子,1896年4月,该镇连续遭遇了两场毁灭性的大火,导致中心地带被完全夷平。当然,传染病的源头也会因此被一扫而空——但等到城镇重建,垃圾重新堆积起来,一切又会重新来过。

***

  传染病远不是全部,外伤同样会要你的命。在当时的医疗条件下,如果你的肺部、胃部等处被子弹打穿,你基本与死无异。这一点也决定了,除非被逼到绝路,现实中的镖客并不轻易动枪。

  更多的外伤来自各种事故,比如坠马和坠崖。假如某天你的“彩虹小马”撞上了石头,或是莫名踢了你一脚——接着,人们会看到你一脸恍惚躺在地上,眼前呈现出一种接近黑白两色的世界。

  这时的你感觉是个废人了:“给我叫救护车!”但这不是21世纪,救护车是不存在的。


19世纪的西部没有救护车,只有驮着担架的骡子或是颠簸的马车

  “那就叫医生!”

  半个多小时后,一名长相猥琐的中年人出现在了你的面前,手上还拿着烧红的烙铁。

  “我就是镇子里的医生,你真走运,之前我都给马和猪看病。”

  也许正是这些,注定了《大镖客》的主角们不会眼前出现“Wasted”,然后从附近的医疗中心满血走出来。

***

  事实上,西部的医疗情况就是这样恶劣,某座新兴小镇上也许有N家酒馆和风月场所,但很遗憾,靠谱的医生几乎不存在:19世纪,美国的好医生大都定居在条件优渥的东部城市,西部的医生有85%以上从来没上过医学院——要想找到好大夫,你就得不远千里前往驻军和有铁路的大城镇。


在19世纪的美国,正规的医生一般只出现在东部的大城市

  换言之,如果你倒在了一个鸟不拉屎的地方,很不幸,在未来,你只能在马车或驴背上颠簸数天,这会导致伤口破裂、病情恶化,从而大幅提高死亡率。到医院,你会发现,这里与其说是治疗的地方,到不如说是等死的场所。不少烈性传染病人在这里奄奄一息,另外,其硬件条件也非常有限。

  以上这张照片,也是西部中早期医院的典型。走进去,你会发现这间小屋只能容纳十余张病床,床位之间没有隔离,医疗器械也不甚齐全。另外,医生也能令你感到一阵惶恐,这里没有干净整洁的白大褂,相反,他们的装束可能要比身为镖客的你还沧桑——由于人手有限,他们还经常兼任护士,在一片哀嚎中忙得焦头烂额。


现实中的西部医生,他们的装束可能比大镖客还要沧桑质朴

  就算你非常走运,在一家体面的诊所安排了下来,或是有一位懂急救术的队友。但折磨才刚刚开始,当年的医疗手段往往简单粗暴——对内科疾病,有两种常见对策:放血和灌肠。

***

  虽然在19世纪,现代医学已展露出曙光,但传统的影响仍在——作为传统疗法中最臭名昭著的一种,放血仍在西部受到青睐。按照古典理论,人体的疾病都是体液失衡导致的,而要想恢复平衡,最好的办法就是放血:疾病越严重,放血就该越多。

  在一本当年的医学著作中,给出了放血的适用范围:

  哮喘、癌症、霍乱、惊厥、糖尿病、癫痫、痛风、疱疹、肺炎、坏血病、天花、中风、破伤风、肺结核……以及超过100种疑难杂症……事实上,在当年,很多人曾认为放血可以治疗一切。


反映放血疗法的早期照片

  这种想法当然是天方夜谭。19世纪中叶,医学家开始抨击放血疗法的滥用。在欧洲大城市,它已经被更合理的办法取代。但问题在于,西部是文明的边缘地带。许多患者相信,自己哪怕接受某些治疗,也强于什么都不做。同时,庸医也倾向用这种“万能疗法”解决一切难题。

  类似的情况适用于灌肠,它的历史超过了1000年。如前所述,人们其实已经意识到,许多烈性传染病寄居在肠道、并通过肠道传播,因此,人们便想到了一种简单的应对方法,让药品直接进入肠道杀灭病原。

  灌肠器一般与泻药配合使用,为此,你需要敞开后庭接收专门的灌肠剂——它的成分包括了醋酸铅、鸦片酒和阿拉伯树胶,据说可治疗许多疑难杂症,比如便秘和霍乱。


这些器具的用处你懂得……

***

  更可怕的是外科,尤其是在手术中。当时麻醉剂还没有发明,大部分患者都要在清醒中动刀或截肢,这些手术通常在“餐桌上”或是“院子里的苹果树下”进行,为防止创口暴露在空气中时间过长,医生们的动作一般粗暴而猛烈。


硬核截肢了解一下……

  经过上述治疗,期间最大的意外也许不是你死了,而是你居然活了下来。但折磨还没有结束。完成手术后,你还得熬过感染这一关:在1880年代,它的致死率能超过50%,接下来,你要带着足够强大的内心,看着蛆在伤口上筑巢,等到它们吃掉腐肉,排干浓水——这时,作为不到10%的幸运儿,你活了下来。

***

  当然,你还可以买药。这些物品在《大镖客》里的商店非常常见,其治疗的范围也极端广泛,涵盖了跌打损伤、毒蛇咬伤和颅脑炸裂。而在现实西部,出售的许多药水同样自称“包治百病”“返老还童”,而且和今天不少保健品的宣传一样,其中包括了各种“草药”“天然”“矿物质”成分。


主角当然没有上当,转手就把这瓶药扔了……

  这些药水是否有效?至少在服用之后,它确实会让你感觉“好些了”。因为其中的一些成分(如芦荟、鱼油、洋地黄)确实有治疗价值,还有一些可以利尿和助泄。但它们根治疾病是不可能的,相较之下,“多喝热水”也许更稳妥一些。

  另外一些成分则很可怕,比如鸦片、可卡因和吗啡——这些在当时并没有列入管制,经常作为正规药物公开出售,它们可以减轻患者的痛苦,但副作用也很显著——让患者成瘾。

  另外,这些药品中还含有很高含量的酒精,其中一个例子是“辛克利的壮骨剂”,这种药可以外敷、也可以内服,在西部非常流行。其1856年的版本含有86%的酒精,后来厂商改进了配方,但其中酒精的含量也能达到47%——几乎与烈酒持平。


“辛克利的壮骨剂”的广告,这种药水一直销售到1940年代

  与疾病、外伤相比,还有一种更可怕的死亡方式:剧情杀。就像是一代的主角——马斯顿最终也要走出小屋、面对追捕者的枪口一样;现实世界中,在《大镖客1》故事发生的1900年后,许多镖客的人生也将划上句点。

***

  一切的转折点发生在《大镖客2》的年代——即1890年代前后:他们中有些像荷兰帮一样,被一路追杀;还有一些就像支线任务“The Noblest of Men, and a Woman”里主角要寻找的四位传奇枪手一样,虽然金盆洗手,但日子却朝不保夕。在《大镖客2》里,主角的一位队友曾留下“我们不属于这个时代”的哀叹——这种哀叹也曾出现在现实世界。


金盆洗手的枪手们生活并不惬意,就像是《大镖客2》里的“黑衣美人”一样,追杀对她来说几乎成了家常便饭

  要想成功上岸,镖客并非没有办法,他们可以用性命换来的钱投资赌场、高利贷和牧场,还有的晚年成了西部记者和电影特别顾问,向东部居民兜售自己的传奇故事,只不过,他们中有很多已经成了通缉目标,要想回头实在太难。

  在当时,如果想金盆洗手,一种稳妥的方法就是逃去另一个州,投靠一位有势力的金主,并成为治安官(Marshal)。这些治安官不是真正的警察,他们更多时候需要保卫金主的财产,而非普通居民的安全。他们主要的目标是惩治酒馆和赌场的闹事者,在喝醉、吸毒或是纯粹丧失理智的情况下,后者会变得非常危险,甚至毫无征兆地开枪——许多枪手出身的治安官正是因此晚节不保,在毫无戒备中骤然丧命。

  当然,你也可以试图和当局和解,换取性命和自由。《大镖客1》的主角马斯顿选择的就是这条道路,由于妻儿被联邦政府扣作人质,他别无选择,只能充当赏金猎人,去捉拿三名从前的老同伴。但问题在于,政府会食言:他们有时会用赦免引诱你自首,然后把你送上绞刑架;有时试图以此让黑恶势力两败俱伤,从中坐收渔利;有的,政府会宽恕你在一个州犯下的罪行,但另一个州同样会追捕你,直到你走投无路的那一天。


就像《大镖客:救赎1》的主角马斯顿最终将直面枪口一样,不少未能成功上岸的大镖客最终成了枪下亡魂

***

  正如一句名言,“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。”西部的情况亦然,你可以说它是一个没有栅栏的监狱,也可以说它一片充满冒险精神的乐园。关键在于你站在何处,并怎样看待。但无论你如何看西部,我们都必须感谢R星,它将西部最精彩的一面呈现给了我们;同时,我们也要对人类生生不息的精神表示赞叹,也正是这种精神,让世界上无数的荒漠、丛林和沼泽变成了适合人们居住的乐园。

专栏征稿——点击参与!

热门相关:蜜宠甜妻:楚少的迷糊娇妻   一刻钟情   喜欢酒,更喜欢你的酒窝   最强中医   帝国甜婚:求娶天价小蛮妻