作为《天国:拯救》主角,中世纪的铁匠竟如此逆天

  说到《天国:拯救》的主角亨利,有一个设定总能让人感觉的无比亲切——这就是他出身于一个铁匠家庭,这难免让人想到了另一部电影——《天国王朝》,其主角巴里安虽然是贵族的私生子,但也有着类似的经历。

  同样的中世纪背景、同样的草根逆袭剧本,《天国王朝》和《天国:拯救》中的情况也许并非巧合,虽然如今,铁匠已快要退出历史舞台,但在过去2000年中,可能很少有一个职业能像他们一样,给历史带来过如此深远的影响。


熟悉的配方,熟悉的味道……《天国王朝》和《天国:拯救》都为主角赋予了一个“方便剧情展开”的身份设定

  事实上,铁匠对人类历史带来的改变可以列出一长串:在公元前16至公元前14世纪,赫梯人依靠铁匠从一个名不见经传的部落成长为帝国——他们征服了大半个小亚细亚,并和埃及在中东分庭抗礼。

  在中世纪,铁匠被封建领主们视为宝贵财富,他们不仅能铸造精美绝伦的佩剑和铠甲,还能制造巨大的攻城武器,这些都深刻影响了当时的战争形态;铁匠的影响甚至持续到近代,比如英国首相丘吉尔,他的祖先就是从铁匠起家,并最终跻身为贵族;而德国的最大的军火生产商——克虏伯家族也出身于铁匠,尽管他们后来果断拥抱了机器生产。

铁匠的诞生

  如果为铁匠这项职业的历史设定一个上限,那么,它大概可以追溯到至少5000年以前,当时,人类已经制造出了最早的一批铁制品,它们的原料则主要来自于陨铁。由于后者极端稀少,因此,最初的铁制品也往往凤毛麟角:它们有的被制成了有宗教意义的装饰品,还有的成了部落领袖的随身武器。至于专门意义上的铁匠也并不存在,冶炼铁制品的工作通常会由部族内、制造青铜制品的资深工匠兼任。


赫梯王国的位置示意图,它位于今天的土耳其境内

  但随着历史发展,情况逐渐出现了转变,而走在最前列的,是生活在今天土耳其境内的赫梯人,在公元前2000年甚至更早,第一批铁器便很可能已经在他们的熔炉中诞生。一般认为,铁可能是赫梯人炼铜或铅时偶然产生的一种副产品,但由于其优秀的金属特性,它很快引起了工匠们的注意。由于铁制兵器的杀伤力,与冶铁有关的技术曾被赫梯人严格保密了数百年之久,但随着赫梯帝国的崩溃,铁器还是开始了向世界范围内的大扩散。


赫梯人制作的铁制战斧

  公元前1000年左右,铁器传入了欧洲,并在战乱频繁的部落中找到了用武之地,根据历史学家们的看法,凯尔特人之所以在后来席卷小半个欧洲,便很可能是因为他们大量使用了铁器:虽然铁的熔点(1535℃)比铜(1083℃)高得多,使它相对难以熔炼。但异常丰富的铁矿资源却令其获得了成本上的优势,很快,铁制品的数量便超过了青铜,并成了欧洲人制造武器和生活用品的重要材料。

  也正是从这个阶段开始,铁匠的角色开始在社会中不断提升。在欧洲,这导致了一个有趣的现象,铁匠被上升为神明。其中一个例子是赫菲斯托斯——他也是希腊神话中的12主神之一,虽然这位神明出生就被遗弃、瘸腿、脾气暴躁、其貌不扬,但却有着孔武有力的臂膀,这赋予了他出神入化的手艺。


《战神3》中赫菲斯托斯,在游戏中,这位火神兼铁匠之神还是没有逃过奎爷的屠刀

  在希腊神话中,一些声名遐迩的神器:如宙斯的闪电长矛,波塞冬的三叉戟,哈迪斯的双股叉,都出自赫菲斯托斯之手。另外值得一提的他的妻子——她就是爱与美之神阿佛洛狄忒,希腊神话界最大的绿帽制造机。尽管女神婚后依旧水性杨花,但想想这样的情况:一个青年身残志坚、白手起家,创办高科技公司赢得了大量高层订单,最终凭着“老实”迎娶了娱乐圈女神——这桥段让人感觉没有什么不对……


呵,老实人……

铁匠生活

  尽管在神话中,铁匠的技艺常常被神化,但另一方面,从希腊罗马时代到中世纪的前半期,欧洲的冶铁技术几乎没有多大变化,所有铁匠采用的都是“还原法”,这种方法原始、简单,但在质量的把控上非常困难。在炼铁时,铁匠先要用黏土搭建一个小炉子,其中的燃料是木炭,在炉内,铁匠会把矿石和木炭放在一起,同时,一名学徒会用风箱不断鼓风,以便为炉内的火焰助燃,几个小时后,铁矿石中的杂质会变成融化的矿渣,从炉底的开口流出,剩下的铁会融合成一个赤红的铁块。这时,铁匠就可以把它取出,在其没有凝结成型前锻打成想要的形状,从而制成相应的铁制品。

一段视频有时胜过千言万语,这段B站Up主EastonLancelot搬运的视频便展示了当年铁匠的工作:

=4282202&p=1">

  在罗马帝国统治期间,欧洲冶铁业的规模一度相当庞大,虽然在中世纪时期,许多当年的冶铁中心都惨遭破坏,但在数百年的缓慢恢复之后,这项古老的营生还是迎来了复兴。12-13世纪,欧洲冶铁业的规模已经蔚然可观,其中尤其值得一提的是水车的应用。它们不仅为风箱提供了强劲的动力,而且可以带动更沉重的锻锤——这对提高铁器的产量和质量大有帮助。与此同时,铁匠的分工也变得愈发专业,从中衍生出了许多专门的行当:如铠甲师傅、铸剑师、制钉师傅等。

  差不多在这个时期,一些城市还出现了公会——它们与铁匠日常生活息息相关。尽管在今天,人们很容易从历史书中产生一种印象:公会是一种阻碍社会进步的机构——因为它制定了无孔不入的规范,甚至连铁匠铺的营业时间,产品的售价和规格都不例外。但另一方面,这些不近人情的规定却保证了铁匠之间不会出现恶性竞争。另外,在历史上,除了垄断的一面,公会还更多是一个互助组织,它将一盘散沙的同业者组织了起来,并让他们在遵守特定规章的前提下,保证了每个人的利益都不会受到侵犯。


英国全国铁匠公会的纹章,它创立于1299年

  在这方面,体现最明显的首先是互助基金,其中的每个成员将按期缴纳会费,一旦有人退休、遭遇变故或是去世,公会将为他承担大部分费用。不仅如此,公会还将城市内的同业者聚拢了起来,这将为他们在谈判中赢得更有利的条件,从上述角度,公会实际上还充当了铁匠阶层利益的保护者,并在某种程度上提高了他们的社会地位。

  一提到中世纪,我们的脑海中总会浮现出几个特定的形象:比如骑士、黑死病、迷信而赤贫的农民,但这只是中世纪生活的一方面——虽然与今天相比,中世纪的生活绝对不是天堂,但另一方面,其中也洋溢着浓厚的市井气息,而铁匠的生活也是如此——他们的每一天都忙碌而充实。


中世纪的生活并非天堂也绝非地狱,它究竟是什么样子?其实《天国:拯救》能为你做最生动的说明

  一般来说,铁匠是中世纪城镇中最忙碌的一群人,当教堂的晨钟敲响、大部分市民懒洋洋地起身时,铁匠一天的工作便已开始。在早晨,他们要进行大量的准备。这些包括了将大块的木炭打碎,以便让它们充分燃烧;同时,他们还要预先烘干矿石中的水分,然后将它们敲碎和研磨成粉,从而增大与火焰的接触面积。

  在中世纪中后期,也就是《天国:拯救》故事发生的年代,欧洲的冶铁技术也在不断进化。在当时,原始的高炉已经出现,其能产生的炉温更高,可以将铁矿石中的氧化铁还原成铁水。最后,铁水会从熔炉下方的一个开孔中流出,进入地上的沟槽,这些沟槽往往以细沙铺底,有几条较小的沟槽从主槽中分出,期间,流出的铁水会渐渐从主槽进入分槽,逐渐凝结成型。由于这些沟槽看上去就像是一群围着母猪吃奶的小猪,因此,其成品也被称为“Pig Iron”——即我们平时所谓的生铁。


“Pig Iron”——即生铁——一词的来源

  由于在熔炼时会混入大量的碳,因此,生铁在固体状态下非常脆。它甚至无法经受锤击,但可以被重新融化并浇筑到模具里,并在经过热处理之后变得更为坚硬和富有韧性。至于其最终诞生的产品则被称为“铸铁”,它们也可以用来制作武器和各种工具。


生铁块,它们需要加工才能制成各种武器和用具

  当然,冶炼只是铁匠工作的一部分,真正费时费力的工作在于打造。虽然当时出现了水力的锻锤和风箱,但它们只会出现在大城市中——在大部分情况下,铁匠都需要和学徒一道亲自挥动打铁锤。而在这方面,一般来说,哪怕是最普通的犁或是短剑也需要捶打数百遍,对体力的要求也极大。但另一方面,正是高强度的劳动为他们赋予了强壮的体格。这似乎也可以解释为何《天国:拯救》和《天国王朝》的主角虽然出身铁匠,但很快就掌握了各种武艺。


中世纪铁匠们劳作的场景

  不过,并非每个人都能受得了高强度的劳动,这也为铁匠这门职业制造了很高的门槛,并让他们成了一个稀少的高技术工种。在中世纪的手工业者中,铁匠的数量始终不多,比如在1292年、在西欧最大的城市巴黎便进行过一项统计,在全城的1000多名工匠中,铁匠只有不到40人,不到鞋匠的五分之一。令情况更棘手的是,这项工作还有极高的技术要求,新手如果没有指导,他们很可能几年都做不出合格的铁器。

  导致这种情况的原因很多,其中一方面可以归结于:当时人们对铁本身的理解存在误区——大部分人相信,铁和其它金属一样,是水银和硫磺组成的。这一错误的理论荼毒甚广,在它的错误指导下,铁匠的产品经常是要么太软,要么耐用度非常之低。


进行劳作的欧洲铁匠

  此时,铁匠们只能借助有限的经验,并用各种玄学手段来一试运气:由于没有温度计,他们就依靠火焰、铁块/铁水的颜色来判断温度是否合适,至于熔炼的时间,则通过能唱完几首歌来大致估计。但即使如此,其良品率依旧相当低下,因此,即使是在中世纪中后期,也只有贵族阶层才能买到真正精良的盔甲和武器。

  按照记录,在1340年的英国,一把质量平平的剑只要6个便士,但它们只能用来威吓强盗,至于真正能拿上战场的佩剑,价格往往是它们的10倍,其中一些价格甚至会超过1镑(1镑=240便士),这还没有将镶嵌的宝石等装饰品计算在内。同样的情况对铠甲也适用,尤其是在中世纪后期出现的板甲,它们更称得上是价值不菲,比如圣女贞德身穿的板甲,价格便达到了100个埃居(当时法国的货币单位),以购买力论,大致相当于今天的10万元人民币。


欧洲绘画:来自德意志的盔甲大师——施塔肯贝格的哈特曼正在打造头盔

  然而,如此高昂的价格又并非毫无道理,因为它们在质量上远远超过了普通作坊的产品。,如果你请村里的铁匠打一把剑,其品质最多与今天的地条钢相当——它们甚至不能杀伤几近赤手空拳的暴民。但大师们制造的好剑则不同,虽然在战场上,它们同样会变钝或出现豁口,但至少你可以拿着两把剑撑完整个战斗。同样的情况也适用于铠甲:优质产品虽然无法保证你刀枪不入,但确实能降低你遭遇致命伤的概率。


由于技术要求极高,板甲和优质剑在当时不仅昂贵,而且罕见

  在中世纪时期,能打造这些优质装备的铁匠数量稀少,他们往往集中在意大利、德国和法国的大城市中,并经常被尊称为“大师”,至于其产品则经常吸引国王和贵族们为之一掷千金。随着时间流逝,久而久之,这些大师和他们的作品也演变成了传说,其影响甚至延伸到了今天的游戏设计领域。和现实中一样,在中世纪题材的RPG中,大师们的武器不仅价值连城,而且有很高的购买门槛:比如《巫师3》中,你就需要从事一连串任务,取得大师们的信任,才能获得让他们为你打造装备的机会。

女铁匠

  说到《巫师3》,我们就难免提到另一个桥段,游戏中的盔甲大师——位于乌鸦窝的卓娜——实际是一位女性,但在真相大白之前,都是她的矮人丈夫在抛头露面,并让很多人误以为,所有精良的盔甲都是后者的作品。事实上,这和中世纪的情况差不多,虽然到13世纪之后,随着商业的发达和社会风气的改变——女铁匠也开始在欧洲出现。


《巫师3》的铠甲大师卓娜(左),在中世纪的欧洲也有女铁匠,但她们的角色一般是担任助手

  当然,游戏中略有区别的是,她们在铁匠铺里更多扮演的是次要角色,并负责打造一些工艺简单的铁器,如马蹄铁和铁钉等。另外,她们之所以成为铁匠,也往往并非出于自愿,而更多是与她们的家庭背景有关:她们有的是铁匠的妻子或遗孀;有的则是铁匠世家的女儿——由于不愿意让家业旁落,于是,她们便应父辈的要求接过了事业。

粗中有细

  另外,需要指出的是,和其它重体力劳动者不同,以文化水平论,中世纪的铁匠也可以算得上是人中翘楚。和毕生都在同土地打交道的农民不同,由于要应付各种顾客,他们事实上一入行,便钻进了一个复杂的社会关系网;同时,为了经营,他们也将学会书写和计算,并掌握各种各样的实用知识。在一些地方,铁匠不仅仅是工匠,还会充当牙医、兽医、外科医生和商业中介人。正是由于见多识广,他们也经常被推举担任重要的职位,如村长和教会理事等,这些最终成了他们飞黄腾达的垫脚石。另外,铁匠在平民阶层中也有相当的地位,一般来说,他们的房屋都在村镇中心的最佳位置,同时也经常在民间纠纷中充当调解人和公证人。


工作中的铁匠,他们在当年属于高收入职业

  以经济收入论,铁匠在中世纪的职业中也可谓首屈一指,其中佼佼者的收入甚至可以超过普通骑士,比如在中世纪的英国,一个熟练的铸剑师月收入便可以达到2英镑,相当于普通市民的15倍以上。另外,即使是手艺较差的铁匠,他们也可以把炼出的次等铁用于制造生活用品——如犁、钉子、门栓、轮圈和锅碗瓢盆等。另外,许多从事其它营生的工匠——如刀匠、制钉师傅、制针师傅、补锅匠等,也都仰赖着铁匠的产品,他们也从另一个方面保证了铁匠的收入来源,一般来说,即使是普通的铁匠,收入也要比农民和市民高出数倍。


《天国王朝》的对白中提到,主角巴里安还会制造大型投石机

  另外需要指出的是,中世纪时期,一旦爆发战争,铁匠也是国王和领主们需要依仗的对象。他们有时会将铁匠和学徒征召入军队,以便保障前线的武器供应,并给他们开出丰厚的薪水。另外,铁匠在军队中的另一个重要工作,是利用掌握的机械知识,协助修建各种攻城武器。比如弩炮、配重式投石机和攻城塔等。如果注意《天国王朝》的对白,你便会注意到,主角贝里安就是这样的一位多才多艺的铁匠,他不仅会打造武器和马掌,还能负责设计制造攻城器械。

铁匠=黑巫师?

  由于冶炼改变了物质的形态,因此在中世纪,铁匠常常被误认为是巫师,至于那些秘传的独家工艺则被当成了“黑魔法”:这也意味着,一旦遭到怀疑和控告,涉事的铁匠很有可能会在百口莫辩的情况下遭到残忍处决。虽然如今,这些说法都荒诞不经,但在当时,迷信还是会让谣言不胫而走:有人说铁匠会会暗中召唤“火焰精灵”,还有的说魔鬼会以熔炉为通道,从地狱来到人间;同时,还有人对熔炉中终日不息的烈火产生了怀疑,他们认为烈火完全打破了自然界的平衡,是一种反上帝的行为。另外,还有一种在中世纪广为流行的说法,是铁匠给十字架上的耶稣钉上了钉子,这个行业都因此背负着巨大的罪孽。


在炉火旁工作的铁匠,他们艰苦的工作环境、比常人更显壮硕的体格,还有严格保密的技术,让当时的人们难免产生误解

  事实上,这些说法之所以存在,一方面和公众的愚昧无知有关,他们并不知道,如果要冶炼出合格的铁,保持高温是一项非常重要的因素,如果温度过低,矿石中的杂质就无法被有效清除,另外,由于技术使然,要想让火焰达到要求的高温,通常需要很长时间的预热,期间消耗的煤炭更是相当惊人:如果让火熄灭,之前的所有工作将半途而废,铁匠显然也会蒙受巨大的损失。

  当然,这些中世纪的邪恶传说也存在一定的现实依据:由于技术手段的限制,为了期望能制造出合格的铁制品,铁匠也往往变得非常迷信。在冶炼和锻造时,他们经常会进行各种各样的祈祷,或是默念自认为的灵验的《圣经》经文,有些甚至求助于巫术和迷信。另外,铁匠的一些职业特征更是加深了他们的偏见,由于工作时长期暴露在砷和硫的物质下,许多中世纪的铁匠都饱受着慢性中毒的折磨,这会破坏他们的神经系统,并导致严重的皮肤病甚至是面孔扭曲,这使得铁匠的形象看上去很像魔鬼。而这些又经过以讹传讹,难免会成为别人攻击的把柄。

每个叫“史密斯”的家族,也许都曾有一段草根逆袭史

  随着时间流逝,铁匠这门职业也不可避免地迎来了衰落:在工业革命后,汽锤取代了手锤,大型高炉一天的产能超过了一个铁匠一生冶炼的金属总量之和。同时,工业的进步也给材料带来了更高的要求,而这些绝对不是家庭式的小作坊能够胜任的。然而,以一种大多数人从未想到的方式,铁匠仍影响着今天的历史。


工业革命完全改变了冶金业的生产模式,也让铁匠这个职业逐渐退出了历史舞台

  在工业革命的时代,其中的一些人很快凭借聪明才智开辟了广阔天地,比如现代车床的发明者莫兹利便出身于铁匠,并曾经在年轻时长期担任过学徒;德国军火巨头克虏伯,最初也起源于一个铁匠家庭。不仅如此,虽说这门营生早已被边缘化,但无数铁匠家族却凭着经济实力和劳动让后人们兴旺发达——看看今天国外有多少姓“史密斯(Smith)”或“史密森(Smithson)”的人,也许每个有着这些姓氏的家族背后,都有一段祖先从草根一步步做起、踏实工作、走上人生巅峰、并最终迎娶了白富美的故事。

热门相关:超凡兵王   全职艺术家   他从地狱来   恐怖广播   军少鲜妻火辣辣