这些一百年前的姑娘告诉你，什么才是真正的“女拳”
躁动的夜晚，逼仄的斗室，突然传出一声女性的尖叫。随后是重重的拍打声、钝器击打的闷响，女性的惨叫和几个男性粗粝的叫骂。
很多玩家的童年，或多或少都见过类似的场景——楼下街机厅又在举行《街霸》游戏比赛了，而且玩“春丽”的玩家大概率输掉了一局。在这样闷热的夏夜，一局格斗游戏总能很好的发泄雄性荷尔蒙的胜负心。前提你得是赢家。
在格斗游戏中，性感健美的女性角色总能收获大批男玩家拥趸。而她们本身，也是充斥着糙老爷们的男性游戏环境中的一抹靓影。使用柔弱的女性角色打败强壮的男性角色，也有一种独特的成就感。
游戏毕竟只是娱乐消遣，套用现实中的逻辑无异于上纲上线。但在屏幕之外，现实中的男性倚仗身体优势欺凌妇女，就是文明社会所不能容忍的。
纵观电子游戏的发展历程，我们能看到女性与格斗的关系，从最初的毫不相关，到如今的关联密切，除了上面提到的春丽，《拳皇》里的玛丽、《铁拳》中的妮娜、《真人快打》的索尼娅等女格斗家，都让电子游戏的“战场”更加多元化。
而回顾历史，我们也能看到相似的轨迹。自人类进入父系社会以来，无论哪个文明都将上阵拼杀，肉搏互殴的任务交给了男人。女人要归为代表弱者的“妇孺”，处在安全的后方从事生产。这固然是社会发展的客观规律。
但进入物质大幅充盈的工业时代，女性的生产力彻底解放。她们得以放下家务活儿，参与到许多传统的男性工作领域中去，如战争、政治、科学、理工等。百年来，各行各业的优秀妇女用她们的业绩破除了千百年来“男主外女主内”的封建思想。
其中就包括曾被认为女性绝无可能参与的“纯爷们”运动——格斗。
格斗是竞技体育对抗性、技战术、身心博弈的代表性运动。相比球类运动的间接对抗，格斗褪去了文明的枷锁，用拳拳到肉的直接身体对抗解放人类的兽性。
因此，千百年来，格斗运动因其与女性所代表的“柔弱”特质相去甚远，从而一直不愿接纳她们。
不过在今天，我们发现即便在那些最残酷的格斗舞台上，女性的出镜率仍在节节攀升，相继取得并打破了许多被男性垄断的荣誉与标准，赢得社会的极大尊重。
张伟丽是亚洲第一位取得UFC女子草量级世界冠军的人
先天生理构造的不同，导致女性参与格斗运动要付出很大的代价，从某种程度上来说这是逆天而行。但话说回来，人类有什么事业不是逆天而行的结果呢？可以说，人类文明发展至今，本就是诸多逆天之举的综合结果。
本期讲武堂，我想和大家聊聊这部分突破性别囹圄，通过一双拳头逆天改命的女性的故事。
女“拳”主义者
拳击是人类最古老的搏击运动之一，历史可以追溯至五千年前。
最早的拳击运动非常生猛。如希腊拳击的规则是两个裸男面对面坐着，用皮革当拳套。互抡，直到一方倒下，生死无算。而古罗马人则在拳套上安装指虎或钉刺，赢家的奖励是活着。这就导致拳击运动在公元393年被废除，因为即便以古人的眼光看也过于野蛮。
历史学家相信，自拳击运动诞生起就有女人勇敢地走进了赛场。只是很长一段时间里，她们都得不到任何认可与记录。当然公允的说，在那个没有手机的时代，男性拳击手也没有多少记录。
《米诺斯青年的拳击》公元前1500年的希腊克诺索斯壁画
时间来到16世纪的伦敦，在文艺复兴的熏陶下，英国贵族开始从尘封的书卷中寻找并恢复一些古代的知识和传统，将拳击这门古老的技艺重新搬上台面。最早的拳击运动仍然保持着古代的猎奇之风，贵族喜欢投资拳击手比赛，下注消遣。
当时英国社会对女性的定义有两种：淑女和非淑女。前者就是常规意义上“三从四德”的妇女，后者的不那么委婉的称呼，则是荡妇、疯子、X子、X女。“非淑女”受到的社会成见，是今天我们难以想象的。
即便当时英国社会很努力地无视并打压层出不穷的女性拳击手，但一位名叫伊丽莎白·威尔金森 (Elizabeth Wilkinson )的女人仍然在史书上留下了自己的名字。
她在1722年公开宣传自己和另一位女拳手的比赛，还要求彼此在手中握着半克朗的硬币，以免拳击变成九阴白骨爪。当时的女性总是裸露上身参加搏击运动，但威尔金森却要求拳手在比赛中穿着上衣，以向人们证明她们不是为取悦猎奇心理，而是认真严肃的竞技对抗。
我们并不十分了解当时的其他拳击规则，但可知的是威尔金森允许拳击手使用匕首、短剑和木棍，她自己就是这些武器的熟练使用者。可想而知，当时的拳击并没有完全脱离古典时代的玩儿命倾向。
威尔金森宣称自己在六年的拳击生涯中未尝一败。虽然没有任何确切地比赛详细记录，但从当时英国人给她取的“伦敦冠军”、“欧洲冠军”、“不列颠最牛逼的女汉子”（Britania's most puissant Heroine）来看，她的确战绩彪炳。
基本原则就是两个人进去，一个人出去
但从漫长的历史进程来看，威尔金森是一个特例。她之后，“欧洲女子拳坛”陷入沉寂。维多利亚时代，英国社会对妇女的性别规范达到巅峰，女子拳击运动被视为“极端的离经叛道、野蛮和不道德”。
但随着男子拳击规则的进一步完善，女子拳击也适时地剔除了更加野蛮的规则，增强拳击的竞技性和体育性。时代的进步与女拳击手前赴后继的努力，终于换来1876年美国的第一场正规女子拳击比赛。
1904年，女子拳击通过在圣路易斯奥运会上的一次表演赛，第一次进入到真正意义的公众视野中。
但奇怪的是，在女子拳击的发源地英国，这项运动的推进却举步维艰。适逢英国福音派基督教运动，保守风潮席卷全岛，女拳击手被污名化为“杂技表演”或“脱衣舞娘”，“取悦老色批”。
反对在1926年举行拳击赛的英国市长认为：“提议这次女子拳击的，是一群为满足猎奇感官的粗俗男人。”而内政大臣希克斯爵士则声称“绝不允许在我国出现如此可耻的演出”。
直到1997年，英国才勉强批准了第一次女子拳击赛，结果还在媒体的掺和下搅黄了。
英国对女子拳击极尽打压，偏偏不列颠的铁娘子们就是不爱红装爱武装。20世纪中叶，英国一位名叫芭芭拉·巴特里克（Barbara Buttrick）的女打字速记员偶然在报纸上看到一个女子拳击手的故事，感到“触动神经”。她便买了拳击手套和拳击指南，每天晚上和教练打沙袋、对练和跳绳。
小有所成后，她先是在英国乡村游荡，向每个猛男邀请对练。但跟业余选手打没意思，她便去法国打比赛，1952年前往美国参加正式比赛。在那里，身高一米五，体重90斤的芭芭拉八战八胜，夺得美国女子拳击雏量级冠军。
五年后又前往达拉斯，击败美国传奇女拳手菲利斯·库格勒，以17胜1负的战绩夺得蝇量级女子拳击世界冠军。芭芭拉就这样在40年代统治世界女子拳坛10年，无人撼动。她一生职业战绩30胜1负1平，被誉为现代女子职业拳击的先驱。
1949年2月4日，芭芭拉在伦敦梅菲尔体育馆训练时所摄 Allsport Hulton/Archive/Getty Images
尽管女子拳击在多位传奇拳手的努力下频频进入大众视野，但仍然没甩掉“小众、猎奇”的帽子。美国女拳击手们为得到社会和政府认可，没有装可怜卖惨，也没有煽动群众到街上抗议，更没有以女性身份玩道德绑架或身份政治。
她们只是默默流下更多汗和血。
忍受伤口结痂又撕裂，经受痛苦又枯燥的训练，与男性拳击手一样尊重规则，认真比赛。日复一日，年复一年。终于在70年代末拿到州政府颁发的拳击执照，成为法律认可的职业拳击手。此后，美国各州和许多欧洲国家陆续为女拳手发放执照。
1993年，美国拳击协会正式承认女拳击手为会员，并制订规章制度。
Tyger Trimiar 是纽约州第一批获得拳击执照的女性
时间来到1996年，在这年的诸多大事中有三件事值得一提：我出生了、美国拳击协会的注册女拳手达到340人，以及一场现代女子职业拳击史上最精彩的比赛——美国拉斯维加斯米高梅大酒店举行的轻量级女子拳击世界冠军争霸赛，载入史册之战！
这场比赛原本只是一次“热身赛”，因为当晚真正的主角是迈克·泰森和“一代拳皇”弗兰克·布鲁诺。在两位猛男对决之前，拳界黄金经纪人唐·金有意挖掘爱尔兰女将迪尔德丽·戈加蒂。她被称为“自夏娃从树上摘苹果以来最好的女拳手”。戈加蒂的对手则是美国现役女子轻量级冠军克里斯蒂·马丁。
比赛在一片熏得人头昏脑涨的香烟、啤酒和烤肉味中开始。不过仅10秒过去，台下的油腻糙汉就意识到，这不是一次下酒表演。不再有人开粗鲁的玩笑或是大声起哄，空气中只剩下快门声和阵阵惊叹。
因为他们看到了凶猛的拳击、迅捷的步法和顽强的斗志。
两个大姑娘几乎没有搂抱和过多的试探，她们的战术就是重拳对攻。沉重的勾拳和刺拳全都往脸上和软肋招呼。戈加蒂在第一回合就将暴雨般的拳头砸在克里斯蒂身上，至少有4记重拳直击面门。后者也不甘示弱，戈加蒂的下巴遭受重击。
二人打满六轮。克里斯蒂的鼻血染红了她的上衣，也赢得了观众的尊重。最后，戈加蒂因比分较少输掉了比赛。在她落寞之际，却不知道这场比赛取得了史无前例的100万人同时观看，累计3000万订阅观看的伟大成绩。
这场比赛的风头压过了泰森，并登上了许多全球报纸的头版头条。8个月后，英国拳协投票赞成解除长达116年的女子拳击禁令。此后，商业女子拳击赛开始在全球运营，并成为奥运会项目。
96年世纪之战的赢家克里斯蒂·马丁越战越勇，接连拿下9胜1负，最终在2005年以49胜7负3平的成绩光荣退役，入驻国际拳击名人堂。但后来发生的一件事，给这位传奇女拳手的一生蒙上了阴影。
克里斯蒂的丈夫兼教练吉姆与她长期感情不和，在2010年底的一次争吵时，吉姆用刀向毫无防备的妻子的胸部连捅三下，殴打后又刺穿了她的小腿，最后用9mm手枪打中了克里斯蒂的胸部。
女拳王的血溅在她的奖杯上。
年轻时的夫妻
但克里斯蒂大难不死，活了下来。她的丈夫以一级谋杀未遂等重罪判处25年监禁，基本要关到死。或许的拳击手的职业素养，克里斯蒂很快振作起来经营企业，后与另一位拳击手结婚，恩爱至今。
不过，那场悲惨的谋杀未遂仍如一朵乌云悬在女性身上，并向我们提出了一个尖锐的问题：
即便是身经百战、经验丰富的女格斗家，在面对现实中突如其来的不公时，也无力应对吗？
明枪易躲
虽然格斗家的反应、力量和爆发力通常远胜于普通人，但她们的经验却很难在突然袭击中奏效，因为袭击者并不会事先跟你约好时间地点，也通常（一定）使用从板砖到刀具在内的各种武器，更不管你是不是生病或养伤。
而且最重要的是，你有底线，而暴徒没有。
在袭击发生的一瞬，你会顾忌许多，担心许多，而暴徒的脑子里只有一个念头：“弄死你”。为此，他们不惜代价，不择手段。即便你与对方的身体条件一样，也会因顾忌底线而落入下风。
针对这点，男女都一样。即便是UFC签约选手，或是各领域的大师级人物，也很难躲开致命的暗箭。
而女性使用防狼喷雾或电击器的效果也没有广告宣传中那么乐观。喷雾类武器很容易伤到自己，而电击器需要极近距离使用，极有可能被抢夺反制。而暴徒手中的一把折叠刀，就可以抵消你好几年的格斗经验。
这还不算许多没有任何突发经验的女性，在遇到突发事件时能不能保持冷静，能不能克制恐惧和压力寻求反击。很难。
但反过来说，只要不是在偏僻之所，理论上总有人见义勇为，救你于危难间。但这又引出一个更加悲哀的现实：如今，见义勇为的成本显然远超大部分普通人的接受程度。它所衍生的法律、治安和伦理问题，是每个“大侠”头上最沉重的枷锁。
八角笼纵然残酷，但总有裁判为你阻挡那致命的一击。
但理应平静的现实生活中，正义总是迟到，亦或缺席。
