这款老牌足球游戏之所以充满玄学，是因为它有太多的神奇故事

2017-10-24 12:48 由十大恶劣天气发表于 #经典回顾

2004年夏天，苏超劲旅格拉斯哥流浪者主教练艾利克斯·麦克利什在自家书房中陷入抓狂。在两年前首度执掌球队的那个赛季，他就为俱乐部夺得三冠王。然而球队财政的持续恶化，导致队内主力接连被出售。

在刚刚结束的03-04赛季中，流浪者的成绩一落千丈，老板却还要继续卖人换钱。

FM的3D实况画面，似乎还停留在上世纪末足球游戏的水准

麦克利什再一次拨打球队老板的电话，请求增加一点转会费用，至少不要再拿主力变现了，但得到的依然是同一个剪短的回答：“不行！”

此时，麦克利什的内心好似有一万头草泥马在狂奔……

麦克利什执掌流浪者帅印的这六年，恰恰是俱乐部财政状况最为糟糕的动荡时期

就在此时，他的儿子抱着笔记本电脑走到自己身旁：“爸爸，我在巴塞罗那B队为你找到了一名球员，他太强大了，你一定要签下他！”

恨不得将头埋在桌面上一堆球探报告中的麦克利什，根本无暇顾及儿子的建议，尤其是在发现屏幕上出现的是一款足球游戏的数据报告之后。他用不耐烦的语气回应道：“我从没听说过这名球员！而且，我不会让电脑游戏来告诉我应该卖谁！”

两年之后的05荷兰世青赛上，在看到一名阿根廷小个子前锋的精彩表现之后，麦克利什忽然想起了什么。他拨通了已经在阿伯丁大学就读的儿子的手机：

……

上面的这个故事，出现在《卫报》官方网站科技板块的一篇介绍《FM足球经理》的文章中。作为一款可以全方位展现俱乐部运作，在球员成长和球队表现方面常有惊人预见性的经营模拟游戏，大家肯定会相信这则故事的真实性。

能够提出质疑的，也只有足球经理游戏的老玩家了。无论是早年的《冠军足球经理》（俗称CM）还是后来的FM05中，上图中少年梅西的账面数据和潜力都一般，这和它们对C罗的神预测截然不同。即便在05世青赛上大放异彩之后，制作组SI也仅仅是在FM06中给出了一个稍微能看的数据……真不知道小麦克利什是怎样将这位名叫梅西的酱油青年培养成未来之星的。

所以，这个故事到底是真是假，也只有当事人自己知道了。

好了，热身到此结束。接下来这些充满玄学的故事，FM玩家们未必都听过，但它们都是真实发生过的传奇。

触类旁通——关于缔造者的故事

CM的缔造者是来自英格兰什罗普郡的考耶兄弟，他们至今亦担任游戏的主创。不过，如今SI社的总监却是半路加盟SI工作室的音效师迈尔斯·雅各布森，他从未接受过电脑软件开发方面的学习，但这丝毫没有阻碍这位疯狂的球迷将CM和日后的FM系列带入巅峰。

这张脸，早已让从Steam平台购买FM17的中国玩家们“恨之入骨”了

一年多以前，雅格布森承诺如果游戏在中国地区销售超过10万份，就会推出官方中文版。然而，最终SI社却用民间汉化补丁来糊弄人，引发了国内用户的集体差评风暴。对此，雅格布森不但不道歉，反而用发表了一些言论来怒怼中国玩家。身为知名游戏制作人，如此之大的火气，还真的很少见。

于是有人怀疑，雅各布森一定有一个“悲惨”的童年。

是的，你猜对了。

1971年，迈尔斯·雅各布森出生在英格兰沃德福特郡的一个犹太裔家庭，父亲无业，成天做着在股票市场一夜暴富的美梦，母亲在当地小学兼职音乐教师。每当投资失败，父亲就会将怨气发泄到这对母子身上。

雅格布森小时候酷爱唱歌，但随着青春期的到来，迅速变得沙哑的嗓音，使他不得不放弃了这一爱好。为了给儿子解闷，也为了防止独自留在家中的小雅格布森遭到父亲的家庭暴力，妈妈将他生平第一次带到了球场看台。镇上的沃德福特队，是今天英超迷非常熟悉的一支劲旅，而在那个时代，它还混迹于低级联赛。

和大球会相比，沃德福特的主场显得相当寒酸，这种落差感在球队升入英超之后更加明显

显然，在仅能容纳一万多人的小球场观赏英格兰丙级联赛，不可能有很好的体验。在回忆这段历史的时候，雅各布森说道：“比赛过程中，妈妈不是在翻看《妇女周刊》杂志，就是在玩当地晚报的字谜游戏。而当时对足球一窍不通的我，也没有将注意力放在比赛上。相对于绿茵场上的人仰马翻，让我更感兴趣的是从开场哨响起之后就一直站在场边的主教练格雷汉姆·泰勒。一个两鬓已现斑白的中年人，用不停地叫喊和肢体语言，让十一名球员产生了某种集体意识，这像极了合唱团的指挥家。在刚刚看球的时候，我一直在想，他是怎样做到这一点的？”

让小雅各布森迅速爱上沃特福德队的另一个“场外因素”，是因为当时的俱乐部主席兼主要投资人，正是他的偶像——英国流行乐天王埃尔顿·约翰爵士

带着这个疑问，小雅格布森迅速理解了足球比赛的规则，懂得了各种复杂的球队战术，也成为了球场的常客。听歌和看球，成为了他仅有的两个爱好。

也许是机缘巧合，也许是历史的行程就是如此。自从这位未来FM系列的设计师踏入维卡拉德路球场的那一刻起，主队便启动了开挂模式。1978年到1982年这四年时间，沃特福德奇迹般地连升两级，在1982年获得了足总杯亚军。1999和2015年，沃特福德两次升超成功，并且保级至今，成为了英超队伍中一支不容小觑的力量——这不正是那些喜欢用小球会创造大奇迹的FM玩家们最为热衷的事情吗？

与此同时，在距离沃特福德不远的什罗普郡，时年16岁的保罗·考耶和他十三岁的弟弟奥利弗，正在卧室中制作一款可以全方位模拟俱乐部日常运作的游戏，它就是于1992年问世的《冠军足球经理》。

直到此时，雅各布森和考耶兄弟都没有意识到，他们各自的命运轨迹即将会发生交集。

SI工作室和埃弗顿俱乐部于2008年签署官方合作协议，身为FM老玩家的莫耶斯主教练赠与了这对兄弟制作人两件特制球衣，希望能够通过SI的内部数据库发掘到下一个鲁尼

高中毕业之后的雅各布森在伦敦的一家规模较大的唱片公司担任项目经理助理，这份工作听起来比较高大上，实际就是给大牌音乐制作人干各种跑腿货而已。闲暇时，他开始接触SFC上的各种足球游戏。这份年薪仅8000英镑的工作，最大的福利就是获得免费的门票和官方纪念品。

雅各布森坦言，自己那个时候的收入还不够交房租，这段时间的生活，基本上是靠“倒票”和给音乐杂志撰写乐评文章来维持——至少在后面这件事情上面，雅各布森干得很不错，他经常在《新音乐快递》杂志上发文，也算是小有名气。

1994年，雅各布森用两张Blur乐队的门票，从歌迷手中换来了一张CM2的光碟，从此开启了不眠不休的虚拟教练之梦。一个月后，他写了一篇80%内容都是在吐槽的评测，然后按照传真给了SI社。很快，他就得到了考耶兄弟的聚会邀请。

“坦白讲，当初联系雅各布森，并不是想听他来给我们上课，而是想请他来给CM创作几段背景音乐，毕竟SI当时无力请专业音乐人来干这件事情”，但在见面之后，雅各布森对足球游戏的理解便让两兄弟折服，他们在北伦敦的一家咖啡店中聊了整整一个下午。在离别的时候，保罗·考耶邀请雅各布森加入制作组。

90年代早期，SI曾经向EA Sports寻求发行和投资，但遭到了无情拒绝。多年之后，EA Sports自家的《FIFA足球经理》系列宣告中止，而FM系列则玩得风生水起——这真是一个关于“今天你对我爱搭不理,明天我让你高攀不起”的故事

这个游戏制作的门外行，就是这样加入了SI社，并且凭借着自己的游戏创意和对足球的热爱，带领整个团队将CM和后来的FM做成了举世瞩目的精品。

精益求精——关于观察员的故事

无论对于专业足球从业者还是玩家来说，FM身上最有价值的部分，正是庞大的球员资料库系统。它收录有全球85%以上职业球员的数据，不仅包含了各个职业联赛球队，甚至还包含有各个青年梯队的信息。每个球员的能力都有上百项的单项数据来进行描述（虽然它们的绝大多数在游戏前台是不予显示的），而每一项数据，都是由被称为“观察员”的铁杆玩家，通过一场场的比赛测算得出的。

FM观察员的专业性当然无法和职业球探相比，但凭借着自己对支持球队的长期了解，配合SI复杂的打分机制和工具软件，他们依然能够给出极具参考价值的数据化分析

当然，眼光再毒的观察员也是人，也会为自己所钟爱的球队给出不客观的数据。此外，球队未来的走势也不由他们的意志来决定。就拿阿森纳队来说，在结束了03-04赛季以不败战绩夺冠的辉煌之后，兵工厂连续多个赛季在各项赛事中颗粒无收，这和该队在过去几作FM，尤其是FM09中的强势表现大相径庭，即便是枪手死忠，也对阿森纳前任观察员Arsenal71（网名）给出的过于乐观的评价提出批评。在FM10中，一位网名为Edl的枪迷接替了这一职务。

作为一部英国人开发的游戏，英格兰球员的数据出现浮夸风，也是在所难免……

即便担任了“拨乱反正”的重任，Edl依然建议地区总监不要大幅度下调枪手们的技术数据，他用自己收集到的场均控球率和传接球成功率，来证明阿森纳在比赛中的统治力并未下滑。真正的问题，出现在面对强队时的疲软表现。经过近一个小时的激烈辩论，他们制定出了下列数据设定方案：适当调低球员的精神和体能数据，对FM09中几名队内年轻球员进行重新评估。尽管如此，Edl依然对削弱一名心仪小将的潜力值持保留意见。

除了技术数据以外，观察员还需要判断球员的精神属性。图为FM11中的热刺中场核心穆德里奇，游戏中的他动不动就陷入低士气，铁了心要去皇马……后来，现实中的他真的去了皇马

第二天一大早，睡眼惺忪的Edl驱车前往位于赫特福德郡郊外的阿森纳训练基地。穿过哈特森森林，一路的鸟语花香和清醒空气，缓解了Edl的疲劳，但他无瑕驻足美景。Edl必须在9点前到达一号训练场，观看球员假期归队后的第三次合练。他的重点考察对象，是19岁的威尔士球员拉姆西。在过去的一个赛季中，他仅出场9次，但在攻防两端的表现不俗。

对于这种在有限出场时间内有精彩表现的球员，并且转会至新俱乐部还不满一年的球员，FM原则上不会修改其总评和潜力数据。但通过他在上一赛季的老道表现，尤其是训练场上主教练温格对拉姆西格外关照之后，Edl判断这名青年才俊很有希望在新赛季中成为队内主力——他毫不犹豫地在软件中给出了“-10”的最高潜力评分。

在草草吃过午饭之后，Edl来到了四号训练场。此前主教练温格曾经宣布克罗地亚射手爱德华多已经提前十个月伤愈归队，完全可以在新赛季中首发出场，但外界一直怀疑这位一年前惨遭断腿的克罗地亚前锋的状态。Edl下午的重点任务，就是观察爱德华多参加的预备队训练。

Edl注意到，这位昔日的“禁区之狐”并未参加折返跑体能测试，而是在队医的帮助下进行着一系列的恢复性训练。在随后运动量不大的抢圈游戏开始后，Edl发现爱德华多并不敢做太大的动作，并且在随后不久之后出现了腹股沟疼痛症状，不得不提前中止训练。

在给爱德华多打出65%的状态数据之后，Edl结束了在球场边的一天。晚间，Edl将自己得出的数据上报给了地区主管，然后早早上床睡觉。明天他还要回到训练场，继续观察队内其他几位伤号的恢复情况。

虽然在四个月后发行的FM10中，Edl的数据并未被全部采用，但阿森纳在09-10赛季中的走势，依然印证了他的判断：

枪手面对中下游球队经常可以打出大比分，但在和英超三大豪强的交锋中，继续扮演着“送分童子”的角色。

至于Edl看好的拉姆西，这位“高潜小牛”在各项赛事出场22次，攻入4球，若不是赛季中期遭遇重伤，这个记录还将继续……

而Edl不看好的爱德华多，刚刚伤愈归队的他的确蒙上了严重的心理阴影，在新赛季中打了酱油。

像Edl这样的观察员，目前已经突破了2000人的规模，他们分布在世界各地，为FM系列埋头苦干。随着中超影响力的提高，中国地区的观察员也已达到20人。他们几乎将自己全部的业余时间放到了球员数据的收集上。唯一的报酬，就是每年末的一张最新的游戏光盘——从某种意义上来说，这正是两千多名观察员的劳动成果。

天空电视台使用FM的数据来进行球员能力对比

亦真亦假——关于足球圈的故事

很多在FM中拿奖杯拿到手软的玩家，都曾经YY过自己执掌一支真实球队会有怎样的表现——早有人在现实中尝试这么做了。

2006年6月，英超米德尔斯堡队宣布公开招募新赛季主教练。随后，俱乐部的官方电子邮箱中被成百上千的简历塞爆。

其实，球队早已敲定了主帅人选，只待官宣，所谓的海选，根本就是一次公关活动。为了把戏演完，俱乐部主席吉布斯依然打开了邮箱，有选择性的进行回复。

一个署名约翰·博伊勒的人宣称自己曾经执教过AC米兰、曼联、皇马等豪门，并且多次获得过联赛和欧冠冠军。虽然吉布斯知道这又是一个玩笑，但他还是对附件中一个个证明上述“履历”的新闻标题图片感到好奇：“他是从哪里搞来这些东西的？”一旁的助手提醒老板，这应该是出自于一部足球经理类游戏。

上文提到的所谓报纸标题，实际上是游戏中新闻栏的截图而已

也许是出于好奇，博伊勒随后被吉布斯邀请参加俱乐部的开放日活动，并且受到了这位主席大人的亲切接见。双方就球队目前的战术打法、用人等事宜深入交换了看法。这名FM老铁还从兜里掏出了一本货真价实的欧盟教练员注册证，表示自己目前在当地的一支丙级球队担任U-11梯队的训练工作，他完全有信心带领米德尔斯堡走出低谷。

吉布斯十分感动，然后拒绝了他……

是的，聘请玩家执掌球队帅印，这件事即便在我们这些FM老玩家看来，也是完全不靠谱的。不过，就在五年前，大家没怎么听说过的阿塞拜疆超级联赛，就在足球圈和游戏圈搞了一个大新闻：巴库俱乐部任命瑞典21岁FM玩家乌嘉·胡赛德森执教预备队。他从未接受过教练员培训，甚至不怎么会踢球，但却成为了世界上最年轻的顶级联赛球队教练。