《头号玩家》:真正的英雄,就是你自己

有人说这是一封送给全球玩家的情书,有人说这是一场流行文化的盛宴,还有人说它能让糙汉子重拾少年意气,让无数人感动得泪流满面。

前几天,游戏圈最大的话题就是《头号玩家》,这部电影引起的话题狂潮不用多言,相信大家在朋友圈和微博之类的地方都感同身受,还没去看的玩家估计都是少数派了(建议少数派到留言里报个道)。

现在离《头号玩家》的上映已经过去将近半个月了,关于它的话题也清静了很多。这时候,我们想回过头来再探讨一下,这部电影凭什么能做到这一点?

“因为《头号玩家》让游戏爱好者感到了认可和尊重。”我们在之前的文章中这样解释道。

不过,要说真特别缺少这份尊重吗,也不尽然。

在电影领域,认真对待ACG亚文化的作品层出不穷,《头号玩家》不是第一个,也不会是最后一个。

前有《像素大战》《坏小子斯科特》,近有《无敌破坏王2》,它们或许没有《头号玩家》这么好的卖相,没有斯皮尔伯格这样的大师运筹帷幄,没有华纳兄弟优秀的宣发。但他们传递的情怀、尊重和理想与《头号玩家》没什么两样。

一部很有情怀的……烂片

这个还行

而事实就是:《头号玩家》成功了,大火特火。其他的泯然众人,“不过如此”,《无敌破坏王》算是里面的尖子生了。

真正撑起《头号玩家》的,不仅是那100来个彩蛋,或是流行文化的情怀。况且它们的作用也是在试图唤醒80-90年代美国人的群体记忆,只是其中一些内容我们恰巧看过。可以说并不是在刻意讨好亚文化爱好者。

让这部作品迈向伟大的,恐怕是一种更普世的价值观,是斯皮尔伯格毕生都在试图传达的东西。

就像一位网友说的那样,“我没看过高达,但高达出来的那一瞬间,我欢呼了出来。”我相信这种发自内心的动容,来自人类最原始的激情,而非某种特定的载体。

这种“燃”是普世的

                                               

1.所谓英雄,千人一面

走出电影院,我听到不止一个人这样说:“电影真好看,就是有点套路啊,都能猜到后面会发生啥。”大部分看过电影的朋友可能或多或少都会有类似的感觉。

其实这并不奇怪。回顾过往,你会发现,荧幕里的主角们似乎都有些微妙的相似之处,他们的冒险故事也往往有迹可循。

而如果把范围再扩大点,大部分ACGN作品中的主角,甚至是古老神话中的英雄们,他们有着怎样的共同点呢?

如果我告诉你,他们的原型都是同一个英雄,你会相信吗?

神话学大师约瑟夫·坎贝尔就是这样认为的。

他深入研究了世界各地的神话传说,并与1949年出版了一本名为《千面英雄》的书。他在书中解读了大量神话传说,发现无论哪个国家哪种文明的英雄故事都遵循着相同的结构。

难以想象这本书影响了多少人

在那个古老的年代,这些文明之间无法沟通,他们的传说故事必然是自我演化的。这就只能说明一点:英雄之路只有一种故事,千面英雄就是千人一面。

那么坎贝尔的“英雄之路”是什么呢?

简单地说,分为四步:启程、启蒙、考验、归来。你可以把它想象成一个闭合的圆圈,这趟旅程开始和终结于英雄的平凡生活,但却贯穿了一个陌生而奇异的世界。想想你最爱的电影和游戏,或是这部《头号玩家》,看看它是不是符合这趟旅程。

我们的英雄本是一个普通人,他过着和大多数人无异的平凡生活。突然有一天,他意外卷入了一场浩劫,也有可能是收到了条神秘的邀请,亦或是某种挑战。

故事的起因十分简单,你只是为了还债

显然,我们的英雄这会儿还过于稚嫩,他需要一个智者的帮助。一个白胡子老头跟他说“Stay awhile and listen ”,然后递给了他一把宝剑。

终于,英雄抛开了自己的平静生活,进入了一个陌生的未知世界开始冒险。做英雄并不简单,他要躲避陷阱,消灭怪物,解决眼前的重重难题。

他积累经验,变得越来越强大,突破重重阻碍,终于来到王城脚下。现在是面临最严峻挑战的时刻,英雄要面对自己的宿敌,或是灾厄的元凶,决战一触即发。

但英雄不是无敌的,他也会被邪恶势力击败。这是最黑暗的时刻,他甚至可能在这里一命呜呼,也可能被彻底击败,从此一蹶不振。而作为被选召的英雄,他总是有办法重新站起来。不过这次不会靠他人的帮助,英雄会在困苦中自我蜕变。

我们喜欢黑魂的重要原因之一,就是因为它将这种自我蜕变的过程从角色转移到了玩家身上

接着,他击败了最后的敌人,并收获了宝藏的奖励。或许是某种荣耀,或许是强大的能力。故事在这里走向尾声,不同的英雄会有差异很大的经历。比如走哪哪塌的冒险家,会在千钧一发之际逃离冒险世界;背负命运枷锁的角色,会看着庞大的敌人他面前轰然倒下。

在经历了这么多冒险之后,英雄终于回到了普通的世界。这次旅程悄然改变了他,他对生活的感悟从此截然不同。英雄收获了如此多的东西,宝藏、力量、伙伴甚至爱情,之前一切曲折的情节终于得到释然。

《荒野之息》严格遵循这个模板

他回到了原点,放下旅程中的一切,重新开始普通生活。但这时主人公已经到达了一个全新的境界,经过“英雄之路”后,他将终身受益。

无数经典作品都遵循着这一古老的结构,尤其是我们熟知的游戏领域,几乎每一个角色都经历着这样的旅程。

你在《头号玩家》里看到的,就是这样一个故事。所以你会感到熟悉,所以你会为之动容。

2.成为自己的英雄

坎贝尔本人是个神话学者,但因为总结出了“英雄之路”理论,被认为是西方一代流行文化的引领者。

有人称他是披头士、迈克尔·杰克逊、乔布斯等人的精神导师,J.K.罗琳、乔治·卢卡斯等无数作家、导演表示他们的作品受到了坎贝尔的深远影响。

这俩算是教科书级别的套路了

而拍摄《头号玩家》的斯皮尔伯格呢,他直接就公开说了,自己的很多剧本就是照着“英雄之路”来写的。

试着回想一下,《哈利波特》《星球大战》《E.T》《夺宝奇兵》……是不是都是这个套路?就算把视野放回我们熟悉的华语电影,那些黄金时代的港片、周星驰的经典,也大多使用了相同的模式。

那么问题来了,为什么我们会有意无意地创作相似的故事?为什么我们看了这么多年的“英雄之路”依然乐此不疲?斯皮尔伯格在他电影里试图传达的东西到底是什么?

答案很简单,这些所有的英雄人物其实都和你一样,他们都是“人”。

英雄故事贯穿整个人类文明,并且不断演化。每一代人都会有与自己时代相应的英雄故事,而这些故事的本质就是每个普通人的故事:你离开舒适的环境,经历磨炼,改变自己,回到原点重新开始。

有人可能会说,故事中的英雄从来不是普通人,他们有主角光环,他们是天命之子,他们出身不凡或天赋异禀。但其实这个因果关系其实完全可能是倒过来的,他们并非因身世和天赋成为英雄,恰恰相反,他们通过不断历练,先成为了英雄,然后才发现了自己身上的潜能。

《洛奇》剧照:我们总是强调出身的重要,却忽视了他们在背后的磨砺

比如周星驰的电影特别喜欢表现这种小人物咸鱼翻身的故事。有的人就说了:周星驰电影中的主角看起来是个小人物,但其实都有主角光环,不是食神下凡就是武学天才,他们都是特殊的人,是被选中的人。

但实际上呢?他们都在痛苦中挫折成长,在陌生的世界里寻得了真正的力量。那个敢打火云邪神的小混混,那个从街边小摊崛起的食神,都有一颗“英雄”的心。

这并非荒谬,而是勇气

《千面英雄》里给出了一个结论:“英雄的起点就是他要寻找的终点”。所以英雄之旅的实质不是获得力量,而是寻回力量。每个人心中都住着一个英雄,你要做的,就是把他找出来。

你不一定要真的与怪兽战斗,或是击败自己的宿敌,你或许也无法从历练中取得什么荣耀或超能力。

但平凡的生活也遵循同样的道理。

坎贝尔说:“你寻找的宝藏,就藏在你不敢进入的洞穴里。”生活中的每一个挑战,每一次走出舒适区都会让你一点点产生蜕变,直到发现那个英雄般的自己。

大门外面是什么?或许是危险,或许是机遇(我觉得这张图特别应景)

“留心挑战,勇敢地面对它们,并从中夺得自己的宝藏。”

这或许就是斯皮尔伯格想用电影传达给世人的话吧。

你在《头号玩家》里看到的,正是那个走在“英雄之路”上的自己。

热门相关:唐人的餐桌   逆天九小姐:帝尊,别跑!   晚安,总裁大人   逆天九小姐:帝尊,别跑!   晚安,总裁大人