讲道理，强大的Boss就是只能封印不能杀死
封印，可能是各种故事里最迷的一种操作。
在日常生活中，我们几乎用不到这个词。但在大量的奇幻、神怪故事里，封印这种事如家常便饭。一个最强大的Boss，往往是挣脱封印后才出来为祸苍生的，而它的归宿，又老是被勇者再度封印。
可这是不是有点蛋疼？既然如此，当初干嘛非要封印它？早弄死不就没那么多事了吗？大家难免会产生这样的疑惑。
为什么强大的Boss只能被封印而不能非打死，这个问题对创作者来说，也难以忽略——他们已经为此编了各种理由、各种变体，来把封印的故事说圆了、说漂亮了。
首先，对于没想那么多的创作者来说，封印确实只是一个最简单的故事开头。
如果有封印，那几乎肯定就有封印解除的那一天。这就像是契诃夫说的，如果故事里出现了枪，那么它一定就会开火，否则根本不必去提它。这样，Boss就可以自然出现，不用再解释如何诞生。
在《龙珠》里，一代知名Boss比克大魔王（短笛大魔王）被封印进电饭锅的那一刻起，就注定这个电饭锅会被打开。
封印比克大魔王的人，是龟仙人、鹤仙人的师傅武泰斗，打开电饭锅的人，是炒饭大王皮拉夫。但打败比克大魔王的故事，落脚点其实并不在这些人身上，而是后来的孙悟空一行。封印的故事本质是为后来的主角服务。
但从故事出发，比克大魔王之所被封印，而不是被杀死，当事人武泰斗当然没法说，这是为了把Boss让给后来的孙悟空打死。
所以《龙珠》给这件事想了一个淳朴的理由：比克大魔王太强了，武泰斗打不过他。为此，武泰斗有针对性地创立了一招“魔封波”，这将是《龙珠》中非常经典的一个招式。
当魔封波顺利封印比克大魔王后，武泰斗气尽而亡。这就补充说明了，正常途径下他打不死比克大魔王，所以只能用封印。这归根结底还是一个战斗力设定问题，简单、粗暴地规定谁强谁弱，弱者战强者，只能靠封印。
然而，随着《龙珠》剧情的发展，我们可以看到在“封印而不杀死”这个问题上，鸟山明把道理越讲越明，设定也越来越巧妙和新鲜。
在比克大魔王解除封印后，龟仙人和天津饭都曾打算再次施展魔封波封印他，均以失败告终，最后还是得靠悟空来直接击败他。可以说，《龙珠》并没有过度依赖封印设定。
相反，比克大魔王临死前吐出的卵，后来的《龙珠》重要配角比克（短笛），他被赋予了一个全新的封印故事。鸟山明曾经说过，比克是他在漫画中第一喜欢的角色，很显然，比克受到了创作上的优待。
比克也遭遇了一记魔封波，出招的是他自己的另一面，神仙。但这次魔封波被反弹了，神仙自己被封印进容器，还被吞进了比克的肚子。悟空不再能杀死比克，不然神仙也会死，神仙创造的神龙将消失，被比克杀死的人也都将无法复活。
在这里，《龙珠》已经触及到另一种重要的封印理由：杀死Boss可能会造成更多问题。而这种问题，往往是善与恶、光与暗、秩序与混乱的平衡问题。
比克是神仙的邪恶一面，两者精神相连，如果比克死去，那么神仙也将死去。所以不能杀，要选也只能是封印，不过《龙珠》后来还开辟了第三条路，鸟山明自称是“烂桥段，但画起来好爽”的和解。
ACG界有一句古话：勇者杀了恶龙，他自己就变成恶龙。有时完全消灭了恶，就会导致新的恶诞生，远不如对已知的恶加以控制。
就像《暗黑破坏神》系列，本来，英雄只要对付迪亚波罗、巴尔和墨菲斯托三魔神，而且封印就可以了。在一代中，玩家就将迪亚波罗封印在灵魂石，再将灵魂石封入自己体内，希望永久封印它。
但到了二代，迪亚波罗的封印解除，玩家跟着主线击败了三魔神，而不是选择封印他们。这就导致在三代，除了我们的老朋友大菠萝，还有一堆别的魔王，甚至天使内部也产生分裂，诞生了新的恶。
还有一种情况是，Boss会把自己的生命与世界挂钩。如《魔兽世界》中强大而邪恶的上古之神亚煞极，它把身躯深深植入艾泽拉斯。当泰坦将其扯出地表杀死，也就同时给世界造成了巨大伤害。不得已，泰坦才改用逐个封印上古之神的策略代替了暴力强拆。
所以有时真不是主角优柔寡断，或者太圣母心泛滥，他们不杀死Boss，是为了不造成更多问题，都是讲道理的。而且，这种不杀有时还能为主角本身增色，或者呼应角色的形象。
一个典型的例子是蝙蝠侠。蝙蝠侠不杀人，使他的超级英雄精神更加宝贵。他坚持要把自己与罪犯区分开，有自己的底线，相信无限制的以暴制暴不是问题的解决办法。
虽然在《蝙蝠侠》漫画原著中，这一不杀人信条存在一个长期演化的过程，但到如今，他的这一形象已经深入人心。他只把罪犯制服，关押到阿卡姆精神病院，尽管这种社会性的封印也往往以越狱告终。
同样的，如来佛封印孙悟空的理由虽然多元，但也符合他自身的形象。封印孙悟空五百年固然有给他惩罚、另有目的（未来派他保护唐僧取经）的原因在，从佛家讲究不杀人的道理来讲，也能说得过去。相比较天庭的刀劈雷击、老君炼丹，搬山压住孙悟空确实要佛系许多。
所以对于创作者来说，他们之所以讲一个有关封印的故事，不仅仅是从情节的逻辑需要出发，也希望借助封印本身，给情节带来更多的设计感。
《最终幻想》系列是一个绝佳的例子。在封印命题上，这一系列相当神奇，充满了封印情节，几乎每一代都有出现。但强大的是，每一代封印桥段又都不同，富于变化，从细节中可见革新精神，特别是《最终幻想5》。
早在这一代就已经出现精致的双重封印，以及封印容器变成最终BOSS的奇妙情节。故事中的第一层封印在1000年前，强大的邪恶实体“无”因为无法被毁灭，被勇者封印；第二层封印在30年前，由于一群恶魔被封印在一棵树中，导致这棵树从封印容器变成了恶灵，出来闹事，也被封印。而这两层封印又最终产生了联系。
另一个借助封印给整个系列带来设计感的是《塞尔达传说》，这可能是世界线最混乱的游戏系列之一了。
在初代《塞尔达传说》中，大Boss盖侬直接被消灭了，到二代结尾，又出现了盖侬复活的动画，显然任天堂不舍得放弃它，但这么死去活来多麻烦呀，终于到了系列最关键的第五作《时之笛》，事情起了变化。
《时之笛》有三个结局：时之勇者战胜盖侬，被送回童年的世界线；时之勇者战胜盖侬，保持成年的世界线；时之勇者败亡的世界线。《塞尔达传说》的大多数作品，除了《时之笛》时间线以前的，都可以归于这三个结局产生的世界线。
而这三个结局，无论怎样变化，林克对盖侬是胜是败，自己是步入成年还是回到童年，都有一点是不变的：盖侬的结局都是被封印！要么是被林克封印，要么是被塞尔达和贤者们封印。这才有了一代又一代林克与塞尔达封印盖侬的故事。
这证明了，封印才是永恒的。Boss一封印，故事永流传。
是的，封印确实可能是各种故事里最迷的一种操作。但只有真正强大如比克大魔王、大菠萝、小丑、孙悟空、盖侬之类的Boss，才能享受封印待遇，这已经不光是战斗力的强大，还是魅力的强大。连创作者自己，都已经舍不得杀死他们。
而且杀死了他们还怎么出续作呢！
自然，也不仅仅是这些长寿的系列，封印的故事也依然在各种新游戏中上演。
2014年，一部分前《艾尔之光》开发者推出了一款名《封印者》的横板过关网游，它有着二次元动漫画风、轻小说剧情以及高速炫酷的动作战斗，以及各种造型风格的角色与强大的换装系统。
在游戏的背景故事中，同样有着封印这一重要元素。《封印者》的故事源于18年前，一群未知生命体跨越次元之门袭击地球，为了反抗这群次元钟，人类中挑选拥有超能力的个体，他们就被称为“封印者”。
第一代封印者最终击退了次元种。但18年后，封印因为未知原因被破解，次元之门再次打开，早有准备的人类组织多支封印者小队，开始再一次拯救地球的冒险。这一回，任务落到了一群年轻人的身上。
在2014年，《地下城与勇士》已经统治横版动作网游多年，端游时代也即将过去。但《封印者》这个崭新的IP，却能凭借自身的特色后来居上，始终保持着生命力，不仅持续运营到现在，后续还推出动画、主机版游戏以及最新的手游作品。
《封印战记》手游就是这么一款由《封印者》开发商Naddic全程监督、与《封印者》共享世界观的新作，它保持了原作的动漫画风、横版过关玩法，带有角色养成元素，《封印者》世界中的三个小队、十多名角色都在游戏中可以通过抽卡获取。
游戏开发者在创造《封印者》世界角色时，比起非现实的英雄，更希望开发与玩家有亲近感的角色，像男主就是一个爱玩游戏的高中生。他在《封印者》时代用的还是当时造型的掌机，在《封印战记》中则已经换上新造型。由此也可以看出《封印战记》手游对待细节的一些态度。
*《封印战记》已于今日开启全平台公测，感兴趣的朋友可以“点击这里”下载安卓版游戏（iOS版须前往App Store搜索），再度感受一下封印的永恒魅力。