十年绝唱：PS3背后的代理人战争
“PS3和PS2一样，是一台有十年寿命的游戏机”
6年前的2011年，当时还是SCE社长的平井一夫在拉斯维加斯对媒体说出了上面一番话。2017年，平井一夫已升任为索尼首席执行官兼总裁。而辅佐他、成就他一步步整合集团的大功臣——PS3，终于停产了。
PS3，生于2006年11月11日。
平井一夫曾是久多良木健的身边人
而PS3、PS系列主机的生父，久多良木健，也已隐退了10年。
EE+GS
关于久多良木健，总体评价还是褒大于贬。这位人称“PlayStation之父”的实业家一举创造了统治全球电视游戏领域的不朽功绩，但之后PSX的败走，和PS3战略方向上的决策失误，让他在隐退末期的履历显得并不光鲜。
1999年，久多良木健正式就任SCE社长一职。他上任后的第一件事，就是发布了日后电视游戏的霸主机型：PlayStation 2。在同年10月的Microprocessor Forum大会上，刚刚就任社长的久多良木健拿出了自己引以为傲的杀手锏,PS2的CPU“Emotion Engine”，和GPU“Graphics Synthesizer”。
EE+GS曾是SCE建立的根基
比起游戏机初代PS，久多良木健希望把PS2打造成一个统合数字娱乐市场的综合平台，全面囊括游戏、音视频等基础业务，达成高度吻合索尼自身的电视、播放器、音乐音响等事业的大集团战略。为此，SCE独立开发了GPU“GS”，并与东芝携手，一同发开了CPU“EE”。
PS2时代之前，EE甚至被拿来和奔腾CPU进行对比
久多良木健对EE+GS有着极高的期望值。在他的言语中，初代EE+GS的搭配即可达到2000X1000分辨率+60帧的HDTV级画质水平，计划中2005年发展到EE3甚至能做到4000X2000分辨率+120帧。EE与GS的搭配不仅会让PS2、PS2的后续机型拥有强大的游戏性能，其高适配音视频能力的性能还会全面接入索尼的电视引擎WEGA、和奢侈级家电品牌QUALIA等产品，甚至把未来的PlayStation打造成一个足以匹敌个人电脑的独立“多媒体工作站”。
然而即使销量再高，PS2初代EE+GS的性能也并不足以支撑久多良木健庞大的梦想。为此，久多良木健集合其他业务部门，以“索尼”为出品方推出了集成游戏和家用录像机等功能的综合数字娱乐设备“PSX”。这款在2003年底发售的新产品搭载了优化为90nm的EE+GS芯片组，不仅可以玩PS1和PS2游戏，还能读取CD/DVD，刻录DVD光盘，把视频信号录制到搭载的160G/250G硬盘中。
黑历史PSX
当时日本主流的录像机一般采用刻录DVD光盘的方式录制电视节目，但搭配了硬盘的PSX价格却与入门级的刻录录像机处于同一水平，这使得PSX有了看似不错的市场竞争力。不过即使如此，PSX的售价依然高达79800日元和99800日元的高价（以2003年汇率计算，价格约为5500-7000人民币，而4年前发售的PS2首发售价为39800日元，仅为低配版PSX的一半不到）。
“PSX”是久多良木健宏伟计划中的转折点，但另一个含义也是他身为“PlayStation之父”道路的起点。
PS-X计划
早在PS1出生之前，SONY与任天堂还存在着合作关系。1987年，身为索尼员工的久多良木健带队战胜了竞争对手雅马哈，为任天堂游戏机SFC开发PCM音源芯片组。之后，又向任天堂提案了SFC专用的扩展设备CD-ROM光驱，但日本的任天堂总部当时对CD-ROM的光驱读取方式并不看好，完全是在丸山茂雄和久多良木健的强烈建议下才在1989年勉强立项。1990年初，索尼当时的社长大贺典雄与山内溥正式签约，开发代号“PlayStation”，独立的CD-ROM扩展外设由任天堂销售，而集合SFC和光驱功能的一体机则交给在家电零售领域更加擅长的索尼。
胎死腹中的SFC CD-ROM
80年代末期，市面上游戏机依然以ROM卡带作为最主流的存储和零售载体，当时位于世界游戏中心，日本京都市的任天堂显然没有把CD视为撼动自己百年根基的因素。但光盘快速发展的全程被时任任天堂美国公司的社长荒川实全部看在眼里，在合约中，SFC的CD-ROM光驱为索尼拥有，如果这种读取和收录方式获得了成功，甚至有可能颠覆游戏机领域任天堂与索尼的从属关系。
感受到危机的荒川实直接谏言老丈人，山内溥这才意识到事件的严重性。1991年美国芝加哥召开的CES大会上，索尼一侧展出了PS原型机，而任天堂发布了与飞利浦合作，共同发展CD-i的计划。
PS原型机
索尼直接抗议，却收到了任天堂“根据合约索尼可以继续生产销售SFC的CD-ROM，但任天堂会采用其他规格”不讲道理的答复。而为了争取CD-ROM游戏市场，索尼在没有向任天堂申请的前提下偷偷投入了15亿日元开发了几款专用游戏，这暗度陈仓的行为更惹怒了山内溥，彻底让索尼与任天堂的合作划上了不完整的句号。
“如果我们就此退缩，那这件事将成为索尼一生的笑柄”
久多良木健在会议上的一席话说服了集团高层，索尼首款自主研发的家用游戏机终于正式立项。项目名为“PS-X”，最终成就了我们熟知的初代PlayStation。
东芝：你好，再见
PS1大获全胜，其引领的CD-ROM格式也顺利统治了市场，索尼也自然大跨步地迈入了下一代光盘格式：DVD。与CD一样，DVD也同时存在多家各个行业的领头羊公司竞相争夺格式标准，例如飞利浦和东芝。激烈的竞争在1995年终于落下帷幕：索尼与东芝互相妥协，吸取各方先进的技术和结构，最终统一了DVD光盘标准。
两家公司的握手言和，给了以光驱为读取设备的PS系列主机一个新的发展空间。除了PS2顺利使用了双方共同建立标准的DVD光盘作为游戏载体，久多良木健引以为豪的EE+GS体系，也与东芝一同打造。
EE+GS的搭配，仅是把理念勉强维持到了PS3上
久多良木健对PS2极高的期望值，源于PS1的成功。PS1时代使用的MIPS架构处理器是索尼自研，为了让PS2适配PS1游戏，与东芝合作的EE处理器同样使用了MIPS架构。从光驱到处理器，索尼与东芝的高度协作让他对EE+GS的搭配有着无比信心，甚至已经为他的“综合娱乐数字平台”和“多媒体工作站”，甚至下一代PS3搭好了舞台。而部分事实也正如他所期望的，PS2的销量完全超越了上一代PS，一切的一切似乎都在沿着久多良木健的预想在一步步实现。
然而SONY在DVD问题上对东芝的妥协，远非看起来那么情愿。
PS2发售两年后，SONY领衔，与飞利浦、松下等成员共同成立了蓝光光盘工作组，推出了BD光盘格式规范。被索尼背刺的东芝选择了NEC作为新的合作伙伴，共同开发新一代光盘格式。同年年底，东芝正式公布了蓝光光盘的竞争对手“HD-DVD”。
蓝光与HDDVD 索尼与东芝
索尼与东芝两家公司的明争暗斗，最终牵连了EE处理器的发展。久多良木健曾预言2002年推出EE2代，2005年推出EE3代，但2002年发生的BD和HDDVD的代理人战争，让这一处理器的发展提前迎来的结局。截止至PS2停产，EE+GS的组合最终仅发展为把两个芯片组合并在了一起，为薄板PS2节省空间做出了一点点的贡献。久多良木健原本希望把EE3作为PS3的处理器，但集团与东芝的诀别打乱了整体计划。没有了东芝的协助，在微处理器上技术弱势的索尼必须找到下一个合作伙伴。
名噪一时却短命的CELL
以未来共同使用为前提，貌合神离的索尼与东芝把EE的后代交托给了IBM。蓝光和HDDVD开战两年后的2004年，处理器“CELL”正式发布。这时，距离PS3发售还有4年。而此时，销量不佳的PSX已经为久多良木健点燃了导火索。
成本战
从EE到CELL，从东芝到IBM，PS3未来的处理器遭遇了一次巨大变革：初代延续到PS2的MIPS架构被彻底掀翻，曾经为苹果电脑设计CPU的IBM，用熟谙的POWER PC打造了万众期待的新一代处理器CELL。这一变动意味着PS3硬件根本不能运行原生PS和PS2的游戏，如果非要让PS3支持前代游戏，就必须把EE+GS芯片组植入机器中，独立计算和运行。这几乎就是在一台PS3中，强行放进了一台完整的PS2。
于是乎，成本+1。
首批PS3，价高臃肿问题频发
POWER架构的CELL看似性能强大，在久多良木健口中甚至可以“模拟地球”，但实际运用起来却让游戏开发者叫苦不迭。PS2时代索尼为厂商提供的开发套件本就不如其他平台便利，而PS3竞争对手XBOX360虽然同样使用了POWER PC的处理器，但开发环境相比PS3要简单方便，有开发商反应PS3版游戏的金钱和人力成本甚至是360版的数倍之多。因此，更多游戏厂商选择在360上开发，再移植PS3，而且移植团队也需要一笔不小的开销。这也就导致大量跨平台游戏中PS3总是无法在性能优势的基础上获得更好的画面效果。开发的费用成倍增加，厂商的压力自然转回了本家SCE。
于是乎，成本+1。
PS3必须使用蓝光，因此微软选择了HDDVD。但聪明的微软选择把HDDVD光驱作为可选外设，集团策略和压力却使得PS3硬着头皮装上了蓝光光驱。PS3量产前，蓝光播放器已经在索尼、飞利浦等大公司的推动下来到了消费者面前，可初期售价几乎在万元人民币左右，这让普通消费者难以轻松接受这种高贵的播放器和光盘。
于是乎，成本+1。
而此时，XBOX360已经先人一步提前发售。对于晚了1年的PS3来说，发售日犹如头顶的一把达摩克利斯之剑：蓝光光头的产量严重不足大大限制了PS3的量产，导致PS3初期供货量非常尴尬；而软硬件各个环节的+1，又让着急发售的PS3售价攀升到了难以让用户接受的水平。
厚板PS3的成本一直压不下来，薄版推出后才把价格降到了合适的位置
2006年，首批PS3正式发售，分为20G和60G两个版本，同时支持PS、PS2和PS3游戏，60G版使用了EE+GS芯片组，20G版则只有GS，这导致20G版对旧游戏的正常运行率非常低，而60G版也不能完美支持，这样一台臃肿且问题重重的家用机售价竟高达49980和59980日元（合人民币三四千元）。
相比市面上其他蓝光播放器，同样拥有蓝光光盘播放功能的PS3要便宜很多，视频播放效果也在同价位播放器之上，对于电影发烧友们是一个好消息。但对于普通玩家，这个价格全面超越竞争对手XBOX360，而且供货量不足的游戏机，售价肯定是左右购买欲的关键。在各种因素的综合影响下，PS3初期每台亏本2000人民币上下，即便如此价格也难以让玩家接受，更何况这是一台因为官司阉割了手柄振动功能的主机。
前有XBOX360蚕食欧美市场，后有任天堂Wii席卷全球，PS系主机迎来了史上最黑暗的时代。PS3发售后不到半年，索尼联合SCE发布了久多良木健的退休安排。而久多良木健梦想的载体之一PSX，也因销售不利早在2005年宣告停产。在 PSX之后PS3又一次的失败，压倒了他最后一棵稻草。
牺牲品
2008年，东芝最后一个盟友华纳宣布退出HDDVD阵营，这场光盘规格大战还是索尼蓝光笑到了最后。平井一夫上台后，PS3的瘦身降价计划按部就班地进行，超过10年的生产周期终于使得PS3的硬件成本降到了正常水平，并在销量上逐渐超过了竞争对手，算是挽回了SCE辛苦经营多年的脸面。
另一方面，索尼如愿统一了本世代光盘规格，如今微软XboxONE的每台机子都得上缴使用费，任天堂又重新用回了储存卡，PS4则享受起三公主留下的福祉，沿用着传家宝般的自家光驱。不过这么多年过去，PS4依然没能等到用得到两张BD才能盛下的游戏。当然，PS3更是没有。换成AMD的CPU+GPU芯片组的PS4已经越来越像一台PC，从PS1/2的MIPS到PS3的POWER，如今的PS4彻底换成了X86，曾经让索尼引以为豪，承载久多良木健梦想的芯片组在PS3这一代正式结束。
久多良木健和他最后的PS3
如今回首10年前PS3发售时的雄心壮志与发售后壮志未酬，会发现它昔日的那些光环总也照不亮角落的纠结与无奈。久多良木健为PS系列主机制定了一条理想中的发展路线，却因背后数不尽的商业阳谋阴谋而处处掣肘，深陷代理人战争漩涡的PS3，早已注定不会成为真正的赢家。
久多良木健退休前，索尼高层有人评价他“不计成本，独断专行”。这或许是明知末路，却不能辜负“PS之父”名号的他，最后的反抗吧。
PS3，卒于2017年5月30日。
